远蒲老师实在是老得不成样子了。当景兰走进那幢颓败的公馆，女佣云妈替他打开 主人卧室的门时，他正坐在马桶上面一边大便一边思考。也许他只是做出思考的样子，其实 不过是在假寐罢了。景兰仔细打量他之后便证实了这一点，因为他的口角挂着一线涎水。从 上次看见他以来，他的脸色又灰暗了许多。他似乎有点不好意思，连忙揩了屁股提着裤头站 起来，屋里立刻弥漫着屎臭味。他敲了敲桌子，云妈就进来了，将马桶提出去，反手又关上 了门，将一屋子臭气全关在里面。和景兰短短地面面相觑之后，远蒲老师颤巍巍地走向那张  
宽大的床，将乱七八糟的褥子叠好，抚平，然后躺上去，小心地盖好自己的腿。从床上的情 况看，景兰知道他又度过了一个不眠之夜。
"吃了吗？"景兰关切地问。。
"早吃过了，不然怎么大便呢。"他语气里有自嘲的味道。远蒲老师的床上垫得很厚，景兰 估计大约垫了五六床八斤重的大棉絮，枕头有三个，都是其大无比的东西，此刻有两只垫在 他那衰老的背后，另外一只立在靠墙的床里头。远蒲老师半躺在这一大堆棉絮里头，脸上却 流露着受折磨的表情，就好像软和的棉絮反倒硌痛他的身体似的。公馆的老房子比一般的房 子高出许多，本来墙上有一扇很大的窗户，窗户上还挂着篾帘子，景兰小时候总看见，现在 那地方只剩下了一个用石灰胡乱粉了一下的方框。到近年来，远蒲老师对窗户越来越反感了 ，才做出了这个举动。房里没有椅子，景兰就往床头柜上坐去，去年他来的时候远蒲老师叫 他这样坐的。景兰想到他同远蒲老师之间的友谊，不由得从心里生出一股优越感来。但远蒲 老师近年衰老的样子终归令他有些不舒服，尤其坐马桶一举，简直让他厌恶。远蒲老师从前 很爱干净，差不多称得上是有洁癖，景兰没想到他会变成这个样子。他并不是卧床不起的病 人，他也完全可以起身到隔壁的卫生间去方便，可是这半年来，他每天都叫云妈将一个马桶 送到卧室里来，弄得臭气熏熏的，连云妈都是捂着鼻子跑进跑出。景兰想，人毕竟有走下坡 路的一天，即使是如远蒲老师这样近于先知的思想者，也只好一天天衰败下去，谁能违抗自 然的规律呢？远蒲老师从来就患有失眠症，然而十年以前，他并不为此感到痛苦，他多次和 景兰在这间房里通宵达旦地辩论，白天里照旧精神很好。景兰设想着再过两三年之后远蒲老 师的模样，脸上浮出一丝苦笑。
"您的脸色很不好呢，应该多到院子里活动，做了活动之后，吃饭也香。"景兰忍不住这样 说，说了又后悔。远蒲老师倚在枕头上侧耳倾听，但不是听他讲话，是听外面的响动。当他 聚精会神的时候，景兰觉得他脸上的老迈之气全都消失了，鼻翼如同年轻人一样敏感地煽动 着，和刚才的样子判若两人。
"是云妈，"他轻声说，"把她那些同乡叫了来，每天夜里都在公馆里开讨论会。如果你夜 里来，就会看到这里灯火通明，热闹得不得了。"
景兰很吃惊竟会有这种岂有此理的事。云妈是远蒲老师的老佣人，早就说好要服侍他到最后 的。一个佣人，居然欺到主人头上来了。吃惊之后又是悲哀，看来远蒲老师真是控制不了自 己的生活圈子了。谁能帮得了他呢？像他这样自负的人又会接受谁的帮助呢？
"我不讨厌这种事，这给我老年的生活增添了乐趣。我早就厌倦了辩论，这你也是知道的。 "
景兰想，老师会不会在撒谎呢？他可能是为了掩饰他的窘态吧。他又想，这实在不像老师往 日的风度。景兰的目光在房里溜来溜去的，几十年都过去了，这房里还是老样子，只是显得 阴暗颓败了许多，墙角那只装螃蟹的篓子蒙着厚厚的灰，从前他和远蒲老师一道去山里捉过 螃蟹呢。