5
我问爸爸他才说,他们以前在讨论的那些,是定期会汇款到存折的钱。
是爷爷的存折。
这些钱,供应了爸爸求学和生活所有的花费,将他养大成人。
爸爸没说,但我知道那是谁,忘了是哪年的信里写,鹿晗,好好把儿子养大,某年在眷村里我看过他,他像你。
因为是你儿子,我希望他健康成长。带着我所寄予的那份眷念一起。
#
之后,每年我都会固定回到爷爷家,尽管不再有人居住,我还是喜欢回去,在空屋待上一天也好,偶尔和雅玉奶奶聊聊天也好,实在喜欢那里,那是唯一可以怀念爷爷的地方。
然后,四月时依旧会有封信,寄到爷爷家里。
累积了两三封我没再开过,全都烧给了爷爷。
直到爷爷过世后第五年,像是有种心灵感应般,看着今年这封信,告诉我应该拆开。
我拆了看了。
鹿晗:
这可能是我最后一封写给你的信了,老了不行了,身体差可能哪天就这样去了。
如果我走了,你也别太难过。不过,你怕是恨透我了。
几十年过去了,我说什么都像辩解,多说无益了。
我选择对你未来好的方式,没料到这造成了你不好。
我很抱歉。
但我记得清清楚楚我说过的,我只爱一个人。
现在也没变,83岁的我,这种想法也没变。
鹿晗,我在你手上绑过红线的。
下辈子,别离我太远,我也不逃了,你也不能跑。
再见了。
这封信终于有属名了,写着金锺仁。那个雅玉奶奶说的,爷爷一生最爱的人。
鹿晗专情的那个人。
#
他不知道爷爷已经走了。
他们在天上能相见吗?
6
爷爷,我结婚了。
我在塔位前,这样向他报告。
丈夫对我很好,我们在台北某间公寓买了一屋,构造我们的小天地。
有次我拿着爷爷年轻时的相片想念着他。
丈夫突然咦了一声说他看过,”这是你谁?”
我说是我爷爷,结婚前就过世了,你没看过。
“我确定我看过这人,这么好看的长相,很难忘掉吧。”
“恺译。”我叫着丈夫的名字,”你在哪里看过?”
恺译一时间也回答不上来,就一个劲儿说他肯定见过。某日我洗完澡刚踏出浴室,他急忙忙地冲向我抓住我说,”我上次就说看过你拿的那张照片的人,今天叫妹妹传了张扫描的照片给我,我就知道我没记错,是在我爷爷的相本里。”
我突然想起恺译也姓金。
我像知道什么般,颤抖着说,”你爷爷,是不是叫,金…锺仁?”
“我跟你说过啊?你怎么知道?怪了,我们结婚前我爷爷就过世了,照道理说你也没见过啊。”
我倒在他怀里,恺译抱住我不停地问怎么了。
我嚎啕大哭。
#
儿子上了幼儿园大班后,开始学习注音符号。
某日他回来兴冲冲地对我说,”妈咪,我注音学得很好唷,你快点写你的名字给我看。”
我觉得孩子的反应很可爱,抱着他坐在桌前,握着他的手一笔一划写着,”妈咪的名字叫臻蓉,臻是ㄓㄣ一声,蓉是ㄖㄨㄥ二声蓉。”
太久没写过注音,这二个大字写在纸上,映在我眼里,倏然间打通了一道思路。
我抖着手将符号重新拆解移位,
臻ㄓㄣ蓉ㄖㄨㄥˊ
ㄓㄨㄥ
ㄖ ㄣ
ㄓㄨㄥㄖㄣˊ
锺仁。
儿子看见我哭了,伸出小手拭去我的眼泪,问着妈咪你怎么了?
我哭个不停,这泪流的,是为了爷爷的辛酸?还是不悔?还是依恋?还是执着?
还是专情。
我是鹿臻蓉。
爷爷给我取的名。
我最爱的爷爷,在我的名字里,放入了他一生的爱情。
END