王安忆吧 关注:1,440贴子:6,579
  • 5回复贴,共1

王安忆"今夜星光灿烂"面市 带读者走进"王家客厅"

只看楼主收藏回复

如果要用时下的流行语来形容的话,或许可以给散文集《今夜星光灿烂》加上这样的副标题:“那些年我见过的人”。书中收录作家王安忆从1981年到2012年所写的回忆文章几十篇,皆是各种人物的速写。《星光》里有太多的人、太多的故事,文如其名,可谓“灿烂”之至。
  跟着王安忆的笔锋,我们仿佛走进了王家的客厅。各类人物齐集一堂,既有如汪曾祺一样的大牌,也有普普通通的小人物。从作家、诗人到导演、演员,从画家到音乐家,从邮递员到病友、警察,甚至是收废品的。他们或是与王安忆有过深交,或者仅仅有一面之缘;人无论有名无名,“星”无论大小。王安忆一一写来,并无区别对待。
  有什么样的朋友,就有什么样的自我。王安忆之所以成为王安忆,与她的努力分不开,也和她交往的人有着莫大关系。因为写作的缘故,她成了一个“隔着文字触摸世界的人”。在从事写作的数十年间,自然少不了良师益友从旁鼓励与指点。比如,亦师亦友的编辑任大星教会她如何尊重读者,要写“能使自己最最动情的文章”。陈村的故事让她明白,写作不能仅仅局限于个人的小世界,站得高了,看得远了,笔下自然也就丰富了……
  王安忆成长于特殊年代里,与大学失之交臂。几十年后的中学校庆典礼上名流济济,她深感自惭形秽。陈映真以“忧国忧民”的知识分子形象深深吸引了王安忆,与他的三次会面被她写得有声有色。而另外有一些朋友一旦离开了,就永远不能再见。王安忆痛心地追忆逝去的好友。比如,顾城、路遥等。她还记得与他们的交流,当初一句无心玩笑,因为当事人的离去,回想起来让人倍感心酸。直到亲眼见到黄土高原的桃花,她才相信路遥曾经有过的内心激荡。
  君子之交淡如水,王安忆与友人们的交往也是清淡如水的。这样一些合适的人在合适的时段因为合适的理由与她有了交集,这种交集淡淡地持续多年,最后竟产生出不一样的故事。于是,也就有了眼前的《星光》。想来,王安忆一定还记得,1980年,在文学讲习所里认识的文友陈世旭,曾经教她要多作一些人物素描的练习。“不要想这个人物将表达什么,将是什么典型,而只是真实地描写出来,和生活中的原型活像就行。”本质上,《星光》就是这样一种人物速写。王安忆写人,不以八卦为先,重在内心的感悟与深邃的意境。她以平常心看待创作,也以平常心写着这生活,笔下没有炫目的意象,没有花俏的语句,就是这样实实在在。王安忆所写所记无非都是真实的一面,也都是她“最最动情”的情感流露。


IP属地:湖北1楼2014-01-09 14:11回复
    回忆唯一一次看到路遥发火
    记者细数,看到王安忆在书中,一共写了她“结识”的36位文艺界重量级大佬。在《黄土的儿子》中,她写早逝的路遥。她说,去陕北是自己难忘的经历,手里捏着一捆路遥给她的“路条”,然后乘上风尘仆仆的班车,就这么上路了,去陕北的路线是路遥为她策划的。走到哪里都能听见人们在议论《平凡的世界》,到了任何地方,只要出示路遥的信,便无一例 外地受到热情的接待。
    临走的那天晚上,路遥发火了,在西影厂食堂里辞行,饭桌上,有人说起某些前辈经历一生沉浮,到末了却还放不下名与利,说到此时,桌上有一位朋友,指着路遥和王安忆这些当时的青年作家说,“你们先别说这些话,到时候,你们也会变成这样,这是自然规律,谁也过不去。”王安忆听了这话,虽有异议却还能保持沉着,不料路遥却陡地站了起来,说道:“不,你说得不对,人和人不一样!”那位朋友连声说,就是这样的! 路遥再一次对他说:人和人不一样。可他不听路遥说,路遥便去扯他的袖子,一定要他听,他吼着:“人和人不一样,我小时候没穿过裤子,这怎么一样? ”那朋友就是不听路遥的,只是说:走着瞧吧!这一回,路遥是真的动怒了,他恨不能立刻就证明自己,可是语言显得那么乏力。
    王安忆回忆:“这是我唯一一次听路遥大声说话,我不能理解的是,这一句类似戏言的假设为什么会伤了路遥的心,他竟会如此激动,而他那句 我小时候没穿过裤子 的似乎有些词不达意的辩白却叫我一直心痛着。在后来的日子,我情不自禁地想到:路遥无法向人们证明这一点了。路遥无法从容走完人生,向人们证明这一点了。他还来不及老,便走了。”
    陈凯歌常为一个问题争论着急
    “替陈凯歌写剧本,首先要学会听。他是一个具有语言魅力的人, 你千万不要被他的语言蛊惑,这样你才能听懂他。”这是王安忆对陈凯歌的评价。和陈凯歌一起写《风月》,使王安忆有兴趣的倒不是《风月》,而是陈凯歌的工作方式。有时候,她与陈凯歌为一个问题争论,争到激烈处,他会说:这是我的东西! 王安忆就噎了一下,说不出话来,但她不得不承认,陈凯歌说的是对的。也有过一次,他大约是喝了一点酒,心情比较好,说:“我要让这个电影充满你的情调。”这话使王安忆觉得陈凯歌至多是要赠送她一个礼物,但也绝不会以为那就是她的东西。“我们都是极端自我的人,这决定了这个合作中 的大困难,但谁知道呢?也许成功的契机也在这里,因为这至少是一个共同之处。”
    王安忆说,陈凯歌做事的方式是有些笨的,还有些不见棺材不掉泪,撞到南墙上再回头。他们也时常讨论《霸王别姬》,讨论爱情这个话题。
    葛优说话很老实,不损人
    影视圈的人物,王安忆专门写了一篇《见葛优》,因为见面的过程很辗转,这一天,先是她约了陈丹青,再是陈丹青约阿城,然后阿城约滕文骥,最后是滕文骥约葛优。因是最后约的,葛优自然就迟到了,于是,他的出场就有了更充足的铺垫。
    葛优总是给他们喜剧的印象,所以,葛优还没来,他们已经做好了笑的准备,而葛优似乎也自觉着有这样的责任,进门就说了句笑话:“我是这里的三陪。”“这里”指的是葛优和他们合伙开的饭店,也是吃饭的地方。


    IP属地:湖北2楼2014-01-09 14:12
    回复
      “大家都有些兴奋,期待地看着葛优的嘴,好像那里还会蹦出金豆子来。不曾想,葛优甚至是有些口讷的,面对我们这些生人还有些腼腆,想不出什么话题。我们只得去问他,贺岁片拍得怎么样,导演如何,本子又如何?”王安忆回忆,葛优回答得很老实,不损人。谈起电影场上的事,并不抖落花絮绯闻,于是,渐渐的,他们也就把葛优搁在了一边。葛优终于被大家放过,显见得是松了一口气,却又有些意不过,好像辜负了大家的期望,在要吃完的时候,葛优提出要拌个白菜心给大家吃。他从厨房要来嫩白菜心和各种作料,全神贯注地调制起来。“手艺确实不错,显然干这个比逗嘴更擅长也更自然。”
      王安忆说,想到如果国内的角色可以派给葛优的,她便想到余华的小说《许三观卖血记》。倘若有人要将这小说好好地改成电影, 葛优是可以出演许三观的。


      IP属地:湖北3楼2014-01-09 14:12
      回复
        还有么?想多了解点。


        IP属地:新疆来自手机贴吧4楼2014-01-13 16:07
        收起回复
          谢谢


          IP属地:广东5楼2014-02-01 10:17
          回复