文 / 无名
两根木棒，给予匍伏地上的稻草挺立的脊梁，丰满了自己一身的纤薄。老农粗糙的捆扎，在田埂间架起了一具形似人的躯体的坐标，却吝于给它简单涂抹五官，随意地扣上一顶破草帽已是最大的恩赐。
稻草人，站立在田埂变换的日夜里，却从不知道流逝。它没有睁眼看这个世界的权力，无从得知身边风景的转变，也从不曾抬头仰望头顶的那一片天，它甚至连换一个姿势都只是幻想。草帽自成屋檐，挡不住风销雨蚀。没有哪朵云曾怜惜，为它带来一寸阴凉；田间小路上的树太远了，风无力捎来叶子为它缀成衣裳。它就站在那里，稻草的纹路读不出表情。
风，从它的躯体穿过，把夏的丰腴偷换成秋的喜悦。它消瘦了，昨日的黄色已经苍老。人们的欢声笑语渐渐远去，寒风乍起，荒凉开始大片大片地蔓延。而它，缄默一如从前。谁曾想到，它会是最初的美梦，又是最后的疼痛。
长满老茧的手粗糙的抚摸过的刺痛，在中空的稻秆中弥漫，是与生俱来的孤寂。人们给予你站立的可能，却没能给你选择自己的位置；给予你形似人的躯干，却没能给你感受这个世界的机会；人们给予你稻草人的名字，而你拥有的只是寂寞。寂寞在膨胀，膨胀……散发开来，憔悴了一季的落叶。
我从田间走过，看见你孤单的影子悲怆了冬的眼眸。从此，冬季多了几分寂寥，可是我终没能寻见你哭泣的痕迹。我怎么就忘了，你连哭泣都不会呢？
不哭！
早在开始的时候，你已蒸发了体内每一滴可以凝聚的液体！