坦白说,陈百强走的那年,当时廿多岁的我还未是他的歌迷。
陈百强很年轻便冒出头来,那时我正在念小学,对流行曲的认识,仅仅来自收音机和父亲买回家的录音带。对陈百强的歌有印象,但他的录音带,一直都没有在家里见过。母亲对嗓子不是清脆响亮的歌手,不会送上赞赏。一些些家里主观的见解,令陈百强没有在我脑海留下甚麼座标。老实说,年幼之时,有谁不是这样受父母的影响。
到我念高中的80时代中期,陈百强已经被他人赶上,加上电影《秋天的童话》内一个不讨好的角色,让他充满一种活在他人影子的味道。间有听过他一两首在电台电视台热播的歌曲,但不会视他为我喜爱的歌手。他当时给我的感觉,是一份不入世的自我,他的歌没有走入大部份人的圈子。
抑药、昏迷、离去,令我对陈百强多了一份惋惜,也第一次买下了他的唱片:《陈百强90浪漫心曲经典》的CD。从这张CD里的歌曲,我才开始走进了陈百强的世界。以往为人注目的上榜歌曲,只是他的外衣,内里更阔更深的情感,需要从他那些小众的小品开始欣赏。的确,包装挂帅的商品世界,往往令人对事和物失去应有的认识。单靠依赖他人的评语,不亲身去感受他的小品音乐,认识不到真正的陈百强。
没有高亮的声线,不靠刻意营造的假音,不走商业化的东洋路线,CD里的《半分缘》《心碎路口》《对酒当歌》《三个自己》替陈百强奠定了一种不随波逐浪的音乐个性。说他有诗人本色,并不为过。在他的歌,你会找到一份孤独的热情,纵使不为人欣赏,仍努力燃烧著一节又一节的执著。他唱出来的情,不是暴雨式的激烈,也不是弱不禁风的软懦,而是似一条条坚韧力十足的毛冷线。懂得织的话,会像颈巾一样让你带来一份温暖。世界不接受你,你还是你自己,是陈百强式的情感。是甚麼缘故忽然对陈百强产生这种感觉,也许像艺术家的画一样,离世后才会让人更珍惜。但更有可能,是年纪长了,对身边的人和事,有了不同的感应,和不一样的欣赏角度,超越过往未被释放的视野。年少时害怕成为小众,和走入疏离的世界。但原来没有闲杂人群的空间,才有令人向往的宁静。只可以说,自己很忽然地和自然地受到陈百强歌声所感染,喜欢上他的歌。
及后,我陆续寻找陈百强以往出版过的专辑,细味他一段段音乐的历程。听专辑,其实比听精选歌曲,更深入认识一位歌手。一位有感染力的实力歌手,绝对能出品一张令人印象深刻的专辑,送上一篮子的优美歌曲。而不是单靠主打歌,来打天下和打名气。陈百强的旧作都在黑胶年代,这也是我爱上黑胶唱片的其中一个缘由。今时今日乐坛呆滞,唱片发行商陆续靠复刻旧歌来吸引销路。一来不用重新录音,二来新歌也不一定比旧歌好卖。陈百强一大部份的专辑都已经有复刻版的CD重新发行,怀旧的歌迷要欣赏的话,不用大费精神去买入黑胶唱盘,也可以细听陈百强的老歌声。
一大堆专辑中,最具陈百强味道的,我会介绍《几分钟的约会》《偏偏喜欢你》《深爱著你》《冬暖》这四张。每张专辑内都收录了很多「陈」味情歌,盛载著丰富的情怀,让你找回那些年的感觉。当中的《冬暖》,是比较陌生的一张专辑。但内里的《感情到老》《盼三年》《长伴千世纪》,都是很悦耳动听的歌曲,跟昔日的流行金曲,不是同一种格调。陈百强也是少数擅长唱改编西曲的歌手,像《失业生》《脉膊奔流》《在这孤独晚上》《冬恋》,并不比原曲逊色。也许,你只能记起陈百强唱过这一句:冷暖那可休,回头多少个秋。但有动人的音乐相伴,秋天后的冬天,其实也是温暖。
谨以这短短的文字,送给走了廿年的陈百强,尽管或许是迟来的一篇。