阿绣给我的第一印象是漂亮。
我和阿绣是在东野圭吾的贴吧里认识的。我们接触了大概三个月后，我才真正地见到了阿绣。阿绣的皮肤在阳光下会呈现出一种病态的白，阿绣总习惯将黑色长发高高地束在脑后，阿绣不需要刘海的修饰，阿绣的额头很光洁。总之阿绣很漂亮，她总是给我一种好像脱离了世俗一样的感觉。
我是一个专写悬疑推理类小说的作家，并没有东野圭吾那样大的名声，相反对于我这样的作家来说，这个名头更像是为了能够混口饭吃。业余，我会写一些短篇文学，周遭的人都笑话我是文艺青年，不过说句实话我还蛮喜欢这样的称呼。也许是悬疑恐怖类的小说写得太多，我竟然特别害怕夜晚的来临，我觉得夜色简直要吞噬掉我，我每个夜晚都辗转难眠，在这样的时刻我才发现我的内心可能远远不止孤单而已。之所以选择和阿绣在一起仅仅是因为我们是同类，我从阿绣的故事中读出了太多有关于她对生活倍感艰辛的无奈，我想阿绣选择我也仅仅是因为想知道我目前正在创作的长篇小说《第一百零一个杀手》里到底谁才是偷走人心的凶手。也许看到这里的你会觉得我和阿绣的感情很现实，但是我要告诉你的是：现实生活就是这样，它会将我们身上锋利的棱角一点一点地磨平，我们注定成为庸碌一生的平凡人。
我和阿绣的第一次约会在市中心的图书馆，我们在图书馆看了一下午的东野圭吾。阿绣同样喜欢东野圭吾，阿绣说东野圭吾的文字简直会发光，引领着她一步一步走向推理小说的深渊。我注意到阿绣说这句话时眼神里闪过了一丝很平静的决绝气息，我觉得阿绣肯定会死，并且死在她最爱的东野圭吾的影响下。阿绣会为自己的死做出很完美的铺垫和结局。
阿绣是在一个冬天的深夜跳下陆家嘴的地铁站台的。警察通知我的时候我正躲在被子里对着夜色瑟瑟发抖，我敢肯定阿绣在自杀时她的内心一定是没有一丁点儿波澜起伏的。我们有很多次经过陆家嘴地铁站，她总是对我重复有一天她一定会从那高高的站台上跳下去，从她坚定的眼神中我便知道有一天她一定会实现诺言的，现在我相信她一定是第一个跳下站台身亡的作家。
阿绣在这个城市里没有亲人，我以男朋友的身份替她清理遗物，好几次我冷淡的态度甚至让警方认为我就是间接杀害阿绣的罪魁祸首。我在替阿绣整理遗物的时候发现她在东野圭吾的《信》里夹了一张明信片，明信片上只有一句话：
我曾想就此放弃，又不愿如此沉沦，未来的路在何方，我感到一片迷茫。
我觉得这应该是阿绣留给我的最后的信件。