吹笛人，2011
——木槿春秋
许多年前，吹笛人就生活在小街的那一边。
吹笛人，是一个锁匠。在小街的一头，有着他小小的摊位。常常看见，他佝偻着身子，趴在小摊上认真的修着锁。在手表时兴的那几年，也常有人找他修表。面对数不清的细小零件，他头埋的更下去了。
吹笛人，是一位父亲。他有一个儿子，一个傻儿子。整天在小街上傻傻的笑，傻傻的玩。吹笛人带着傻儿子，父子俩在一起。很少见到父亲说话，从没有见到妈妈出现。
一年又一年。
吹笛人慢慢瘦下去。傻儿子慢慢长大。依然是沉默的父亲，依然是傻傻笑、傻傻玩的儿子。
一年又一年。小街慢慢的长大。土房变成了瓦房，过了几年，瓦房变成了砖房。小街的人们来了，又走了；走了，又来了。泥路变成了土路，土路变成了石板路，石板路变成了水泥路。一年又一年，水泥路也增添了许多小坑。
吹笛人依然修着锁。慢慢的，戴表的人少了，修表的人更少了。吹笛人只好专心修起了锁。傻儿子一天一天长大，依然傻傻的笑，傻傻的走。傻儿子不会说，呀呀的叫着什么，谁也没有听懂。
一天天，城市在长大。家家户户，木门换成了铁皮门，铁皮门又换成了防盗门。以前大家用小铁锁，后来变成黄铜锁，后来变成钢锁。修锁的少了，配钥匙的多了。吹笛人生意淡了，又慢慢好了，他配起了钥匙。一开始，人们腰间都挂着一串串钥匙，后来变成了几把密码钥匙，后来连钥匙都不要了。人们装了防盗门，买了保险柜，配了电脑密码锁，省了钥匙的麻烦。配钥匙的少了，请开锁的多了。
他没有去开锁。
有一天，太阳升起的时候，人们没有看见吹笛人，也没有看见傻儿子。听人说，傻儿子依然爱笑，依然呀呀的叫着什么，却没办法出来玩了。傻儿子变了，不仅傻，而且来连路也不能走了。
小街慢慢起了尘埃。车多了，人多了，房子多了，灰尘也多了。城市慢慢起了灰尘，喧嚣多了，繁华多了，灯光多了，利益也多了。
有几年，人们没有再看到吹笛人，也没有看到傻儿子。小街慢慢变成了老街，老的住户越来越少了，还记得他们的人越来越少了。
有一天，吹笛人出现了。在城市最繁华的大桥上，吹笛人变成了吹笛人。夜幕降临的时候，吹笛人站在桥的一头，静静地吹着笛子，胸前的布袋里，稀稀疏疏的装着几只形式各异的笛子，身旁的袋子里，静静地躺着一袋笛子。昏黄的灯光下，人影婆娑。他轻轻的吹着笛子，站在那里，一动不动，一个小时，又一个小时。
傻儿子也回来了。有几次，婆婆用一个架椅，推着傻孙子，慢慢的挪动，静静地沿着城市散步。偶尔碰上老街的老住户，便停下来，说上几句。傻儿子依然呀呀的叫着什么，无力的脚乱抖动着，却再也没有傻傻的笑，以及，傻傻的机灵。
有风的夜晚，路过大桥。吹笛人又静静地站在桥头，他吹完了一曲，正犹豫着，不知道下一曲是什么。我轻轻的走过他的身边，微风带起衣角，静静地在空中飘着。我轻轻走过去。
夜色下，吹笛人的下一曲，迟迟未到。I