二毛是我大学同学，以前瘦得跟猴子一样。毕业出来就往人民警察的队伍里挤，混了个文职，天天坐在办公室给领导写文件，不出三年就肥的跟猪一样。
我放下茶杯又戳了戳他的肚子：“你记住，是人民把你养出的一身肥膘。不要处处以人民为敌。”二毛坐起身，一巴掌打在我手上：“就你娃精明，别个都是猪脑壳。”
我明白二毛的意思，他在单位里见过太多年轻漂亮的姑娘，因为各种事儿被抓起来了。人心隔肚皮，鬼都不知道有些姑娘以前是干嘛的。那年我29岁，该见的都见过了，不该见的也没遮住过我的眼睛。那段世间我特别的迷茫，总觉得自己碌碌无为，年少时偏飞的美梦，早就被自己打得支离破碎。我明白自己给不了任何人一段沧海桑田的爱情，但是我知道自己愿意跟谁同床共枕——就像海棠。

第一次见到海棠，在金沙西南财大的门口。那时候成都到处修路，四周都尘土飞扬。海棠就站在路边左右张望，长发翻飞，一脸静谧，真的就出落得如同风沙荒野中的一朵海棠花。
我鬼使神差的靠边停在她面前：“姑娘去哪儿？”
她拨开额头上的斜刘海，一脸的茫然不知所措。
二毛当警察之后经常给我讲道理，其中一个就是“三句话骗到手的女孩儿，你都要小心。”
可是我从来没骗过海棠。
我俯身推开副驾驶的们：“野的士，坐不坐？”
后来我问海棠，‘是不是你当时就看上我了啊，不然怎么会上我的贼船？’
海棠坐在沙发上，剥她喜欢吃的枇杷，掐着火红的指甲，把黄色的皮一点一点撕开：“呸，谁看上你了，那是我赶时间。”她抬起头，轻轻抿了口琵琶，用一双水汪汪的大眼睛看着我。

23岁的海棠留着长发，会在我身边看我算账。那个夏天生意出奇的好，几乎让我膨胀到‘过不了几年老子就能比肩李嘉诚了’。可是海棠似乎从来不感兴趣，我偶尔抬头看她，一双眼睛静静的在我面前，像春夜里无声流淌的府南河，没有半点波澜。
我问海棠，你不喜欢赚很多钱吗？
她挺直着身子，双手放在板凳上，歪着头：“喜欢啊。”
“可是我更喜欢你。”她看着我，双眸满是浓情。
我毕业七年，做过很多行当，耳闻目睹过太多见利忘义，吃了肥肉还想喝汤奸商滑头，说谎吹牛逼都不用写草稿，张口就来。那时候我总是满腹疑虑，从不轻易相信谁，虚情假意太多，也绝不随便吐露心声。所以任你装得再好，我也就一副陪你玩的心态——包括海棠。在我看来，人生一路荆棘，再漂亮的姑娘也不过是尖刺丛中长出来的娇艳之花，我偶尔浇水，轻轻抚摸，却从未想拥之入怀，深埋入心。

其实很长一段时间里，我都不确定是否爱她，还是单纯喜欢她的安静善良，或者只是愿意跟她呆在一起？
遇到乞丐她会掏钱，过斑马线要让着行人，车开快了会提醒我慢点，淘宝每月捐午餐计划，偶尔买个小东西给我。周末总爱拉我去府南河边喝茶，我那时候坐不住，屁股上像长了钉子，不是起来抽烟，就是踢河边的护栏。海棠从不管我，只是会偶尔起身，静静在府南河边站着，像我在路边初次见她一样。
老天爷似乎总是爱给你开这样的玩笑，在你茫然无知的时候给你世间最好的馈赠，当你幡然醒悟时又让她消失的无影无踪。当岁月被时间的洪流无情带走，除了那些斑驳掉色的记忆和初见时的模样，还有谁能见证你曾经走进我的生命？

夏天过了，换季的时候特别忙，忙着去南方跟厂家谈冬天的衣服，忙着找批发商要夏天的货款。一切办完，总觉得过了冬天，一百多万就能变成几百万。
夏末的时候，孙瘦子给我打电话，说要往公司注资。他跟我合作多年，虽然出货不多，但是好歹有走一些量。那天约在金沙吃饭，孙瘦子说‘你有渠道，我在批发市场这边又有人，还有武汉的汉正街能出货，我们一起做。我只占百分之40的股份，一切你打理，我就投个钱，所以利润三七开，你拿大头’。条件诱人，我没有理由拒绝。
小时候我在温江的东大街第二小学读书，每天回家都会顺着杨柳河走一段路，最大的心愿就是能拿着轮胎从河里漂回家。那时候母亲担心的太多了，骑车怕我被车撞，走河边怕我掉下去。
每次回家她都问，‘又从河边过来的哇？’
我抓着书包的背带，畏畏缩缩‘是啊。’
‘说了你多少次了，不要走河边上、不要走河边上，硬是不听嗦？万一掉下去，咋个办？要小心嘛。’
“一个男娃儿，你管那么多搞啥子嘛。”父亲也总爱在旁边插嘴。
他们不厌其烦来回唠叨，我听了26年。

毕业之后，我几乎一个月才回家一次。母亲三天两头打电话，但是每次都是那几句话，“你开车慢点哦；今天吃的什么啊；你耍朋友没有；什么时候结婚。要不要跟你爸爸说两句”而父亲似乎每次都会坐在电话旁边，每次也都隐约听到他重复那几句话：“好就好，好就好，不讲了、不讲了，他忙，他忙。”
有一次我给家里打电话，是父亲接的电话，我们两人都楞了几秒，也不知道说什么，而他从拿起电话开始，竟然问了三次我吃饭没有。
匆匆挂了电话，心里一股阵痛，像被什么抓了一下。
而那些你未曾领会的爱，会在不经意间荡然无存。

8年的冬天，父亲脑淤血一头倒在地上，再也没起来。抱着骨灰盒回家那天，我和母亲一路无话。进了家门，母亲坐下深深的叹了一口气：“你看你爸爸连孙子都没抱到，你要是早点结婚…….你看你是自己找，还是我给你介绍….”母亲看着我，满眼血丝带泪。
当时我百般推脱，找各种借口，其中一个就是“父亲刚过世，我那儿能结婚？”
这事儿一拖两年多，母亲终于按捺不住了。有次打电话让我回家，义正言辞说“你自己不找，我帮你找。”
我哭笑不得，想你儿子都多少岁了，你还来张罗这些。跟母亲打太极，说‘最近有人要往公司注资呢，那有空啊。’
电话那头母亲估计气得不轻，说‘你看到办。’啪得一声挂了电话。
母亲这回是动真格了。

海棠一直在盐市口上班，跟着我之后，才从金沙搬到合江亭。本想把海棠带回家给母亲看看，可是我知道，我给不了海棠一个长久的未来，所以也不愿她看到希望。
如果说27岁以前我对婚姻抗拒，来自无法接受和一个人面面相对，在唠唠叨叨，锅碗瓢盆中过完一生。那么27岁以后，就是来自对生命戛然而止的恐惧。我无法想象留下孤儿寡母，会让她们面对是什么样的人生境遇。
时间久了，我发现海棠跟其他姑娘也没有什么区别。
有一天回去晚了，她竟然问我是不是在跟公司的女孩子吃饭去了。
我当时非常惊讶，‘你也问这些啊？’
海棠叉着腰，‘是啊，不能问啊。’
我说‘我哪儿就几个跑业务的销售和会计，而且都是男的。’
她走到我身前，扳着我的脑袋：“真的？”
我若有所思‘对了，有个女的。’
她一下楞了，‘谁’
‘清洁阿姨，你要不要约出来看看？’
海棠一跃而起，粉拳如雨，‘你都快30了，要成老头子了，我才不怕你，不怕你。’
是啊，我都要到而立之年了，除了仓库里一堆不能吃不能喝的货，我还有什么？
‘不过我不嫌弃你’她摸了摸我的胡子，‘早上不是才剃了嘛，怎么又长出来了。’
我朝她笑，‘海棠，你的孩子以后一定很聪明。’
她双手挽着我的脖子，垫着脚问：“那你是不是准备娶我嘛？娶我我给你生孩子。”
成都10月落日的余辉坠入房间，金光似乎会在窗台上流动。可是我给不了她任何答案，只能一把抱起她，往卧室里放。
人间爱恨的跌宕都不可怕，可怕是遇见一颗蒙上尘埃的心。

孙瘦子倒也爽快，把钱打到账户，办完相关手续，除了偶尔来晃悠一圈，这货平时压根不来公司。那段时间我又跑了几趟南方，事情办完，我盘算着到开春，怎么也得有翻个翻吧。
母亲电话催了好几次，说是什么表姑介绍了一个姑娘，让我见见。几番折腾，终于扛不住母亲一天几个电话的轰炸，同意周末见一下。
我寻思这事儿也不能让海棠知道啊，撒谎说周六跟批发商吃饭，要回一趟温江。下了高速路口，打电话问母亲在不在家。母亲开口就骂我：“你瓜的嗦，人家女娃儿成都的。你回家也不提前讲哇。青阳仁和春天旁边的茶楼，搞快点。”
我已经不是三岁小孩子了，不愿跟母亲反驳什么。只是暗想您也没跟我说啊。挂了电话急急忙忙调转车头赶紧往城里赶，到了时候已经坐了四个人。我心里顿时打鼓，这相亲大会还组团观摩啊。
母亲的左右边坐着两个中年大妈，对面是一个扎马尾的姑娘，我想应该就是要见的人了。我怕母亲生气，赶紧走过去点头哈腰打招呼，又找服务员要了一张凳子坐下。不用想也知道是双方家长和我那媒婆表姑，外加两个没结婚的倒霉孩子。

扎马尾的姑娘叫栩栩，我当时倒是没觉得有什么反感。只是心里嘀咕都尼玛是相亲阵线的同胞了，还扎个马尾辫子准备玩制服诱惑假扮青春美少女么？
11月的成都已经有点凉意了，我心里也丝毫没有见未来媳妇儿和丈母娘的热情。再说了，人家看不看得上我还是一回儿呢。那天我穿个七分牛仔裤加T恤，脚上登着一双布鞋。用海棠的话说，看起来像个小包工。
坐下来之后，我偷瞄了几眼栩栩。跟海棠安静的脸相比，明显是多了很多对生活的热情，笑面莹莹，一看就知道以前读书就是学生会骨干，特别会来事儿之类的。我有一句没一句答着话，听着她们畅谈未来，除了觉得这他妈也太快了感觉，竟然满脑子都是海棠。

想她现在在干嘛，是在跟朋友喝下午茶呢，还是在家看电视。母亲已经怒视了我好几眼。我趁着去厕所的空挡，掏出手机准备给海棠打个电话，发现她给我发了一条短信：“下午一起吃饭么？好像有新的电影了。”我心里当时有点犯憷，没敢回短信。
回到茶桌上，栩栩的母亲说快旁晚了，得回家给栩栩爸爸做饭。母亲朝我使眼色，意思是要一起吃晚饭。我不好说什么，本想就客套几句，说叫叔叔一起吃个饭吧。栩栩母亲倒也实在，竟然答应了。
我心里当时就想他妈的，还真不客气，心下又琢磨着跟海棠的说辞。

冬天的衣服出货很快，一个月就差不多已经是第二批货了。孙瘦子从我这儿提了几次利润，笑的皮开肉绽，说跟年轻人做生意就是放心。
12月3日是海棠的生日，那段时间事情也挺多，我都几乎忘记了。她早晚都闷闷不乐，下午回家我问她怎么了。
她面无表情，穿上围裙：‘晚上我想吃面’
我笑她：‘怎么？准备减肥啊，要吃素面了。’
其实海棠一点不胖，她拍拍自己的肚子：“我胖吗，我胖吗，我是要吃长寿面”
我才恍然想起，今天是她生日。
我赶紧做出讨好的样子，从她身上摘下围腰，说今天您大寿，我们去吃您喜欢的。
海棠不依我：“我真的想吃面啊，你给我做好不好？”
那是24岁的海棠，依旧留着长发，只是把齐刘海变成斜刘海，年轻的脸庞像一颗稚嫩的苹果，让人忍不住想咬一口。
我抱着她说‘你明天拿银行卡买个喜欢的。做面就算了，我实在不在行’
海棠挣开我，嘟着嘴‘你不会做面就算了，买礼物还要我自己去啊。’
我最怕遇到的事儿之一，就是送别人礼物，压根不知道送什么。以为最好的方式就是塞红包自己买。
我憋着嘴看着海棠，做出一脸为难的样子。
海棠瞪了我一眼，挥了挥手，“好吧，好吧，我自己选。”转身进了厨房
那时我已不是年少无耻，竟然不知道有些浓情蜜意，绝不是几张钞票可以取代的。

读高中的时候，府南河还仿若一块缓缓流淌的翡翠，钓鱼的、游泳的、一杯茶一泡就是一下午的，起风之后，两边的杨柳会像翠绿的绸缎到处乱摆。现在不行了，跟一条大水沟差不多，恶臭肆虐。偶尔在河堤上能遇到算命先生骗老头、老太太：“府南河会变脏，人心也会。”
只是我没想到那么快。府南河用了十几年，而孙瘦子只用了几个月。
这王八蛋打着公司的名义，私刻了章子，不知道玩了什么把戏，跟本地一个厂家进了200多万的货，货拿了，人走了，钱只给了5%的定金。我跟他一起多年合作，想不到丫这么坑我。
厂家把合同复印件给我的时候，元旦三天假期刚刚过完，天府广场上的大红灯笼都还挂着。我心里还美滋滋觉得冬天过完了，就能换个好点车了。
早上回到公司好几个人堵在门口。
我说怎么啦。
其中一个气势汹汹，递给我一打4A纸打印的合同：“你自己看吧。”

离最后还款只有20多天了，我他妈竟然蒙在鼓里。这时候才想起，我除了知道孙瘦子和他那间批发门市部。什么都不知道了。
我第一个反应就是给二毛打电话，二毛说你别急，我马上来
我他妈能不急吗？将近200万的款项，让我还，还个鸡毛啊。
打完电话，我急忙往批发市场跑，一问孙瘦子店里当职的男孩儿，告诉我说老板上个礼拜都换了。我心里又气又急，想这孙子上个礼拜还找我提款，我他妈哪儿知道他是要跑路啊。
那天二毛陪着我去报警，完事儿之后又拉我去茶楼，说看看怎么办。我那儿有什么心思喝茶，等着立案侦查，再把人找回来，黄花菜都凉了，厂家早就找法院来抄家了。我好像坐着一屁股刺一样，只觉得所有的雅趣都是狗屁。门楣上一副对联赫然在目：生死有命，富贵在天。
我心里苦笑，想这茶楼真他妈会应景。这回算是栽了。
下午回公司核算了一下，就算我把所有的货都清仓，都不够还款，而且我卖光所有货，我岂不是要喝西北风？我那辆开了几年的锐志，最多也就能买十来万。再过一个多月就是春节，发年终奖都是也是一笔开支。我心里顿觉得万分沮丧，心想逼不得已只能卖房子了。
我刚毕业的时候，成都的房子还很便宜，是家里凑钱给我买的。要是卖了，也能套70多万，但是这事儿我万万不敢告诉母亲。