她用绣着不知名花的白色棉质方巾，为我拭去额头上的滴滴汗珠，才将我们的故事缓缓道来：她叫玉栗，是与我从小一起玩大的伙伴。她家与我家是邻居，父辈的关系也是很好的，虽然生活在那个贫穷的村子里，但我们仍然是过得幸福的。三年前，也就是康熙四十一年，因我们村子后山被发现有珍贵的矿物质，便引起了当地富豪的窥觊，他们与官僚相互勾结，应将原本属于我们的土地吞噬，我们不但不能凭借这发家致富，反而连曾经勉强维持生活的田地也失去了，为了生活，村长带领村子里的青年者抗议，要求归还土地。但自古以来，民不与官斗，后来的结果也就可想而知了，全村男子死的死，伤的伤，我和玉栗的父亲都没能活下来，玉栗的母亲身子本来就不大好，受到这一打击后，没过多久就吐血身亡了。由于玉栗母亲临死前拉着母亲的手，求她收留玉栗，所以母亲便带着我和玉栗一起上京寻找我那位从未见过并在宫中当差的舅舅，他就是早晨来看望我的梁公公。我们这一路都吃不饱穿不暖，母亲为了能照顾好我和玉栗，总会做许多散工，一年下来，我们虽然都到了京城，但却再无刚离家门的活力了。母亲的身子也已经熬坏了，等到舅舅好不容易从宫中出来的时候，即使是请了京城数一数二的郎中，却也是无力回天了。母亲最后的时光是与舅舅呆在一起的，具体是什么，我和玉栗也不得而知，猜想不过就是托他好好照顾我们之类的话。母亲留给我和玉栗的唯一句话就是：无论何时都不要忘记你们是生死相依，同甘共苦的姐妹。