【减法】

四只鸟在春天叫了三声，
泄露了少女的嫩和羞，
年轻的小草滑倒在山坡上。
三只鸟在夏天叫了两声，
就闪电了，响雷了，
村庄躲在一棵树的背后。
两只鸟在秋天叫了一声，
树上的星星一闪而过，
风就来了，霜就落了。
一只鸟站在冬天的树杈上，
一只鸟站在冬天的雪地里，
一只鸟哑巴了，不意味着被省略。