陌生的街
鸽子的幽冥
希伯来人如此称呼傍晚的开始
此刻阴影尚未把脚步阻挡
而黑夜的来临被察觉
如期待中的一曲音乐，
不是作为我们本质上无足轻重的一个象征。
在那个光线微暗如沙的时辰
我的脚步遇到一条不认识的街道，
开向那高贵而宽阔的平台，
在屋檐与墙亘间展现出
温柔的色彩，仿佛那天空本身
正在把背景震撼。
一切——简朴房舍的真诚的平凡，
矮柱和门环的戏谑，
阳台上也许是一位少女的希望——
深入我空虚的心
有着一滴水的清澈。
也许正是那唯一的时辰
以魔力抬高了那条街道，
赋予她温柔的特权，
令它真实如一个传说或一行诗；
无疑我感到了它远远地临近
仿佛回忆，它精疲力尽
只因是来自灵魂的深处。
亲切而又刻骨铭心的
是明朗街道的奇迹
而只是在往后
我才明白那地方与我无关，
每一间房舍都是一台烛台
芸芸众生在烛台上燃烧着孤单的火焰，
而我们不假思索的每一步
都在迈过别人的各各他①。
①各各他（Golgota） 传说为古代犹太人的刑场，位
于耶路撒冷西北部的一座小山上。《新约》“福音书”
称耶稣被钉十字架死于该地。

墓志铭
给伊西多罗·苏亚雷斯上校，我的曾外祖父
他的勇武越过了安第斯山脉。
他曾与群山和军队交战。
豪气长存，他的剑已习以为常。
在胡宁他给那次战役带来一个幸运的结局
用西班牙人的鲜血染红了秘鲁的长矛。
他书写下战功的册页
这散文像吹响战歌的小号一样坚定。
他被残酷无情的流放包围着死去了。
如今他是一摊尘土与光荣。

罗萨斯
在宁静的厅堂里
那简朴的时钟散布着
一种已经没有偶然也没有惊奇的时间
它所凌驾的可怜的苍白
如尸衣裹住了桃花心木的红色激情，
某个温存，怨恨的声音
宣布了那熟悉的，骇人的名字。
那暴君的形象
充斥了这一瞬间，
并不像森林中的大理石像那么清晰，
而是巨大而阴暗
仿佛一座远山的暮色
而猜想和记忆
又接替那隐约的谈论
如深不可测的一声回响。
以声名狼籍著称
他的名字曾使街市成为荒漠，
曾是加乌乔的偶像崇拜
和刺伤历史的恐怖。
如今遗忘抹去了他的死者的名单，
因为他的罪并不完全
倘使我们将它们与时间的恶行相比——
这孜孜不倦的不朽
以缄默的过失消灭种族
而它永不弥合的伤口
容纳了一切流血
最后的神要在那里止住末日的血液
也许罗萨斯
只是一把贪婪的匕首，像先辈断言的那样；
我相信他与你我同样是
众多事件中插入一个意外
生活在每日的惶恐里
为了幸运和惩罚，忧心忡忡于
人事的无常。
如今大海是一道水的屏障
横在他的遗骸与父土之间，
如今每一位生者无论多么悲伤
都会踩碎他的虚无与黑夜。
上帝也许已将他遗忘
而一份侮辱，不如说是～种慈悲
是以仇恨的施舍
来推迟他无限的消逝。

愧对一切死亡
免于记忆与希望，
无限的，抽象的，几乎属于未来。
死者不是一位死者：那是死亡。
像神秘主义者的上帝，
他们否认他有任何属性，
死者一无所在
仅仅是世界的堕落与缺席。
我们夺走它的一切，
不给它留下一种颜色，一个音节，
这里是它双眼不再注视的庭院，
那里是它的希望窥伺的人行道。
甚至我们所想的
或许也正是它所想的；
我们像窃贼一样已经瓜分了
夜与昼的惊人的财富。

一切墓碑上的铭文
不要让鲁莽的大理石
喋喋不休，冒险地违背遗忘的全能。
没完没了地回忆
名字，声誉，事件，出生地。
这么多玻璃珠宝最好由黑暗评判
人既沉默，大理石也无需开口。
逝去的生命的本质
——颤抖的希望，
悲痛的无情奇迹和物欲的惊奇
将长存不灭。
专横的灵魂盲目地追求永生
这时他在别的生命中得到了保证，
这时侯你自己就是那些不曾生活在
你的时代的人们具体的延续
而别人将是（现在也是）你在尘世的不死。

余辉
日落总是令人不安
无论它浮华富丽还是一贫如洗，
但尚且更加令人不安的
是最后那绝望的闪耀
它使原野生锈
此刻地平线上再也留不下
斜阳的喧嚣与自负。
要抓住这紧张而奇异的光是多么艰难，
那是个幻像，人类对黑暗的一致恐惧
把它强加在空间之上
它突然间停止
在我们觉察到它的虚假之时
就像一个梦破灭
在做梦者得知他正在做梦之时。

拂晓
深邃而普遍的黑夜
几乎不曾为一盏盏苍白的提灯所否定
夜里一阵迷路的疾风
侵入了沉默的街道
颤抖着预示了
可怕的拂晓，它徘徊
如一个谎言游荡在
这世上荒无人烟的郊外。
衷情于这安逸的黑暗
又惧怕黎明的威吓
我又一次感到了那出自叔本华
与贝克莱的惊人猜测，
它宣称世界
是一个心灵的活动，
灵魂的大梦一场，
没有根据没有目的也没有容量。
而既然思想
并非大理石般永恒
而像森林或河流一样常新，
于是前面的那段推测
在黎明采取了另一个形式，
这个时辰的迷信
在光线如一支藤蔓
即将缠住阴影的墙壁之时，
降服了我的理智
并描画了如下的异想：
倘若万物都缺乏实质
倘若这人口众多的布宜诺斯艾利斯
其错综复杂足以与一支军队相比
却仅仅是一个梦
由灵魂共同的魔法获得，
那么就有一个时刻
它的存在陷于混乱无序的危险
而那就是黎明震颤的瞬间，
这时梦见世界的人已不多
只有几只夜猫子保存着
大街小巷灰色的，几乎
没有轮廊的图像
他们随后要与别人将它确定。
此刻生命的持久梦境
正处于崩溃的危险里，
此刻上帝会轻易地消灭
他的一切作品！
但又一次，这世界拯救了自已。
光明漫流，虚构着肮脏的色彩
而心怀某种歉疚
悔恨我每天复活的同谋
我寻找我的屋舍，
在大白的天光中它惊愕而冰冷，
与此同时一只鸟不愿沉默
而那消褪的黑夜
留在了失明者的眼里。

平凡
给艾蒂·朗热
花园的格栅门打开
顺从如一张
频繁的习惯常加探问的书页
而一旦进入，我们的眼晴
不需要注视那些
在记忆里确切无疑的事物。
我熟知习惯和心灵
和那种隐语行话
每一群人都在编织着它们；
我无需说话
也不必佯装拥有特权；
我身边的人们都与我熟识，
我的担忧与弱点他们了如指掌。
这就是那最高的获取。
上苍也许会将它赋予我们：
没有惊叹也没有胜利
而仅仅是被朴素地接纳
作为不可否定的现实的一部分，
像那些石头和草木。

离别
在我的爱人与我之间必将竖起
三百个长夜如三百道高墙
而大海会是我们中间的魔法一场。
时间残忍的手将要撕碎
荆棘般刺满我胸膛的街道。
什么也不会有了，除了回忆。
（哦悲伤赋予的黄昏，
渴望见到你的黑夜，
颓丧的原野，苍凉的天空
在水潭深处蒙受耻辱
如一位坠落的天使……
还有你的生命为我的向往增辉
还有那荒凉而又快乐的街巷
今天在我爱情的光辉中闪耀……）
如同一座雕像决定了一切
没有了你会使更多的原野悲伤

爱的预感
无论是你面容的亲切，光彩如一个节日
无论是你身体的恩宠，仍旧神秘而缄默，一派稚气，
还是你生命的延续，留在词语或宁静里
都比不上如此神秘的一个赐予
像注视着你的睡梦，拢在
我怀抱的守夜之中。
奇迹一般，又一次童贞凭着睡梦那赦免的功效，
沉静而辉煌，如记忆所恢复的幸福，
你将把你生命的那道岸滨交给我，你自己并不拥有。
投身入静寂，
我将认清你的存在那最后的海滩·
并且第一次把你看见，也许
就像上帝必将把你看见，
被摧毁了的，时间的虚构，
没有爱，没有我。

基罗加将军乘一辆马车驰向死亡
河道干成泥浆，滴水不剩
一轮月亮在清晨的寒冷中消逝
而原野死于饥饿，贫瘠如一只蜘蛛。
马车嘎嘎作响，摇晃着爬坡;
一架轰然浮现的马车，庞大，葬礼一般。
四匹黑马的黑色之中有死亡的斑点
拉着六个懦夫和一个不眠的勇士。
在马车夫身边乘坐着一个黑人。
乘着马车开赴死亡；多么壮烈的事!
基罗加将军渴望进入阴影
带走六七个斩首的人作为随从。
那个骚乱，诡诈的科尔多瓦匪帮
(基罗加沉思)对我的 心灵又能怎样?
在这里我强壮，在生命里根深蒂固
像拴住野兽的木桩插进了草原。
成千上万个黄昏我都已经活过
我的名字就足以使枪矛震颤，
我不会在这乱石岗上丢掉性命。
难道南风也会死去，刀剑也会死去?
但当日昼在布兰卡·雅科上空照耀
无情的黑铁向他猛烈袭·击;
归于一切的死亡包围了那个里奥哈人
刀雨中的一击闪现出胡安·曼努埃尔。
死去了,站起来了，不朽了,成了幻影，
他前往上帝给他指明的地狱报到，
他一声令下，招来了颓丧而浴血的
炼狱中士兵与战马的魂灵。

蒙得维的亚
我滑下你的暮色如厌倦滑下一道斜坡的虔诚。
年轻的夜晚像你屋顶平台上的一片翅膀。
你是我们曾经有过的布宜诺斯艾利斯，那座随着岁
月悄俏溜走的城市。
你是我们的，节日的，像水中倒映的星星。
时间中虚假的门，你的街道朝向更轻柔的往昔。
黎明之光，它送出的早晨向我们走来，越过甘甜的
褐色海水
在照亮我的百叶窗之前，你低低的日色已赐福于你
的花园。
被听成了一首诗的城市。
拥有庭院之光的街道。

在约瑟夫·康拉德的一本书里发现的手稿
在飘散出夏季的颤抖的田野里
纯粹的白光将日子隐没。日子
是百叶窗上一道流血的裂口
海岸上一片光辉，平原的一场热病。
但古老的夜深邃，如一口罐子
装满了凹面的水。水呈现出无限的纹理，
而在徘徊的独木舟上，仰望着星星
人用一支烟量出了闲散的时间。
灰色的烟雾弥漫，模糊了辽远的
星群。现在流出史前与名字。
而世界仅仅是一些温柔的朦胧。
河还是原来的河。人，也是原来的人