老屋的记忆。并非属于所有人的。不属于现在，不属于楼房，不属于不懂它的任何人。仅仅是一通电话就能勾起回忆。偶然地和朋友通电，偶然地谈起老屋，谈起各自的回忆。
或许对于一些人来说，老屋意味着贫穷，但只有亲身经历过的才会懂，那是一份很单纯的记忆，是足矣让人回味一生的影片。
老屋里的孩子，都是“野”大的，六月天可以跑到门口的小巷，一二点的酷暑，在长着蕨类植物或者是其他说不出名字的野草中抓瓢虫或是蚱蜢，进屋时偶尔摘下点狗尾巴草，可以当逗猫棒用。有时偷摘下邻居家过墙的葡萄叶，上面只要有些未曾见过的生物，就足够让人快乐一段时间。
老屋是浪漫的，夏雨时节，略微的乌云下红蜻蜓密密麻麻地低聚在一个地方，这种情况在老屋是常见的，很简单的乐趣，对于当时的年少。小巷是由一排石头隔开的，有些缺角，因为时间的磨砺都带上了青苔，还记得很清楚，雨过后石头上面都会爬着许多蜗牛，随便地抓了几只回去就可以各自进行比赛。
井是大多数老屋必备的，和黑暗角落一样是孩子们冒险的兴趣所在，好几次都差点被拉入井中，却依旧不长记性，非要一次又一次地继续，那是属于年少的固执。
白蚁是绝对的天敌。总会闹得人不得安生，不像蜻蜓那么讨喜。每次只好开了院子里的灯把白蚁都吸引去，然后坐在院子的另一端看一片白茫茫的翅膀挥动，然后最后落下来，掉进备好的水盆里。麻烦得收拾半天才能全部清除。
老屋，一直是一片乐土，即使不大完美，依旧是心里最美好的，无论如何，十几年的欢笑，哭泣，喜悦，坚持都在里面。甚至连裂缝里都有回忆。可惜的是，老屋里的孩子，也还是向往楼房的，所以，某一年，一家人还是搬出了这片乐土。当然，再过阵子回来收拾东西，好像也没有多少不舍。等到得知老屋已经拆了，才想到自己把一生最好的时光藏在里面，留在里面，葬在里面，也毁在里面。只是已经来不及了。
两年后，当回到老屋时，看到的已经是一栋三层半的房子了，不是老屋，小巷也重新铺成，没有那段搭得挺高的石墙。带着两年在外的经历和体会，明白了恨，也明白了不能活在恨里，知道了忍耐，真的做到了坚强，真的感觉自己长大了。
或许这才是和新房相对应的，新的一切，不再只是自己。
之后再和朋友在电话里谈到新楼的好处，例如不用和姐姐挤在一间屋子，各方面也更方便了，住的更舒服了，当然这都是后话了。一切似乎都甚于老屋，只是还是感觉缺了什么。直到有一天看到这样一句话：
“一个人最初拥有的，中途失去的，往往才是最后真正渴望的。”
后记：
当你拆掉最初的乐土在原地重新构建你希望的模样时，无异于画地为牢。
或许对于一些人来说，老屋意味着贫穷，但只有亲身经历过的才会懂，那是一份很单纯的记忆，是足矣让人回味一生的影片。
老屋里的孩子，都是“野”大的，六月天可以跑到门口的小巷，一二点的酷暑，在长着蕨类植物或者是其他说不出名字的野草中抓瓢虫或是蚱蜢，进屋时偶尔摘下点狗尾巴草，可以当逗猫棒用。有时偷摘下邻居家过墙的葡萄叶，上面只要有些未曾见过的生物，就足够让人快乐一段时间。
老屋是浪漫的，夏雨时节，略微的乌云下红蜻蜓密密麻麻地低聚在一个地方，这种情况在老屋是常见的，很简单的乐趣，对于当时的年少。小巷是由一排石头隔开的，有些缺角，因为时间的磨砺都带上了青苔，还记得很清楚，雨过后石头上面都会爬着许多蜗牛，随便地抓了几只回去就可以各自进行比赛。
井是大多数老屋必备的，和黑暗角落一样是孩子们冒险的兴趣所在，好几次都差点被拉入井中，却依旧不长记性，非要一次又一次地继续，那是属于年少的固执。
白蚁是绝对的天敌。总会闹得人不得安生，不像蜻蜓那么讨喜。每次只好开了院子里的灯把白蚁都吸引去，然后坐在院子的另一端看一片白茫茫的翅膀挥动，然后最后落下来，掉进备好的水盆里。麻烦得收拾半天才能全部清除。
老屋，一直是一片乐土，即使不大完美，依旧是心里最美好的，无论如何，十几年的欢笑，哭泣，喜悦，坚持都在里面。甚至连裂缝里都有回忆。可惜的是，老屋里的孩子，也还是向往楼房的，所以，某一年，一家人还是搬出了这片乐土。当然，再过阵子回来收拾东西，好像也没有多少不舍。等到得知老屋已经拆了，才想到自己把一生最好的时光藏在里面，留在里面，葬在里面，也毁在里面。只是已经来不及了。
两年后，当回到老屋时，看到的已经是一栋三层半的房子了，不是老屋，小巷也重新铺成，没有那段搭得挺高的石墙。带着两年在外的经历和体会，明白了恨，也明白了不能活在恨里，知道了忍耐，真的做到了坚强，真的感觉自己长大了。
或许这才是和新房相对应的，新的一切，不再只是自己。
之后再和朋友在电话里谈到新楼的好处，例如不用和姐姐挤在一间屋子，各方面也更方便了，住的更舒服了，当然这都是后话了。一切似乎都甚于老屋，只是还是感觉缺了什么。直到有一天看到这样一句话：
“一个人最初拥有的，中途失去的，往往才是最后真正渴望的。”
后记：
当你拆掉最初的乐土在原地重新构建你希望的模样时，无异于画地为牢。
