小椴吧 关注:6,246贴子:123,908
  • 16回复贴,共1

《洛阳》后记

只看楼主收藏回复

椴公(2013-07-06 03:48:24),原文链接http://blog.sina.com.cn/s/blog_55ccb4b20102hhvj.html


1楼2013-07-06 10:23回复
    很多时候,我总是先看到色彩,然后才感受到故事。
    《洛阳》的缘起就是如此。当时,我只是隐隐约约地看到了眼前蓬起了一蓬闹哄哄的橙红,那还是小时候读残唐五代诗歌时在意识里留下的残影:是烛烟、是壁画、是庙堂上的钟鼎与旁边的香火,是所谓“近来县令加朱绂,尽是苍生血染成”的咏叹,也是隋唐交替之际那一十八路反王、七十二处烟尘犹未落尽的尘嚣。
    最初动笔的起因可能还出于一句玩笑。那时,我的编辑张晓华曾多次转达她们编辑部的意见,说我的稿子里“爱情”总嫌太少。我当时大笑,许下承诺,要写一个一男多女的故事。没想如今《洛阳》付梓之际,无论是张晓华,还是我最初的编辑郑保纯,都已离开了原来的工作。世事沧海桑田,变化无休无止。
    稿子连载以来,许多评者以为稿子是“架空”的。这个词最近似乎很流行,叫作“架空历史”。我却一直不大喜欢,我宁可称之为“虚指”。
    但无论如何称呼,都不过是为了逃避稿子中那随处可见的谬误吧?历史对于我而言是一个太过宏观也太过微观的主题。我有时站得太远,如同看着一幅巨大无比的彩绸,只是笼笼统统地得出一些色彩的印象;有时又站得太近,痴迷于上面一枝半蔓细节的纹路与一星半点的血迹。我无法高屋建瓴地总结出历史发展的什么必然性的规律,让我更多触心的却总是那些“偶然”,那些偶然中可能造就的小小的自我实现、自我苛责与自我脱逸。
    我没有能力,也乏学养书写所谓的真正的历史,我只能书写一些“自己眼中的历史”而已。
    所以,《洛阳》一文,在述及西域时,我也深知,在地理关系上是相当失控的。无论是和阗、居延、乌孙、焉耆……还是巴丹吉林沙漠,它们相互之间的地理距离都远非我所书写的那个样子。但怎么办呢?仅仅一句“小说家言”似乎太过无赖于逃避,更真实的原因怕还是:我折服于那些名字所传达出的朴素的美感,而无法自诩架空地来生造出一些可以替代的词句。
    一直很喜欢罗隐《秦妇吟》中的那两句:内库烧为锦绣灰,天街踏尽公卿骨。
    想象中那是一场文明铺张扬厉后的糜烂与溃散。但我无法甘于那种腐烂与溃散,总还想再一幅糜烂的古帛上再发现一两处保存完好的花纹,在“锦衾烂兮”中感觉到一点穿透时光的力。
    ——那才是我关注于历史的动力。
    而诗歌就是那些断绢碎帛中残存下来的令人惊心的美丽。无论是“架空”,还是“虚指”,我们逃不出过往的传统,美感是有承继性的。我们都不过是用过往留下来的印象把那些碎茧残绸勉强拼就出一个背景,然后,在其上,有人歌、有人哭,有人挣扎、有人喘息,有那一剑奋起,也有奋起后的衰疲,有一种情感曾那么认真地存在这……我看到了它们,它们最多的是遗留在那些传承下来的诗篇里。
    所以一如既往,《洛阳》的好多场景与构思都是由诗词起兴的。
    《洛阳》的各部标题和章节题目都是引自古诗,回目是依着韵而集的,算是集古的一个小尝试。
    作为余兴,试着标注于下。(见附录)
    都是一些如此美丽的句子。《洛阳》最初设定的行文风格是“细致绵密,诡异深艳”。有时,我会回想起这个稿子,自顾自回诵起那些集成的词句:“……人生何处不离群,众中俯仰不材身;楚妃堂上色殊众,海鹤阶前鸣向人;座中醉客延醒客,江上晴云杂雨云;高天急峡雷霆斗,古木苍藤日月昏;青牛久已辞辕轭,鸣玉朝来散紫宸……”还是能够感到一种长吟的风慨,感到一种“虽千万人吾往矣,愿去来今尽本心”式的感动。
    而所谓后记,是必须对自己犯下的种种谬误作出交代的时候了。本书《洛阳》起初原本是为了杂志连载而写的,在我交出前五部的稿子时,编辑部跟我说,因为版面原因,这个稿子有些太长了,所以最后一部只有略写,把本定十几万字的篇幅压缩在五万字内交代完了。自己曾一度发愿,在结集出版时,一定要补写最后一部,不可以让它荒疏如此。
    可真正开始修改时,自己突然惊异于当初在写完前五部后,书写最后一部时那种无可挽回的衰飒心境。那真的是一种绝望,而这种绝望在我成稿后直到两年后的今天也不致到是否完全平复了过来。
    所以最终,竟没有依言增补上十万字,而只是理顺增润了一下而已。因为,突然感觉,宁可留着那字里行间的萧索的心情,作为一种真实,留给自己他年来看,也让读者们尽可能真实地感觉我当时书写的心境。
    今年年初,与红书坊签订了协议。《洛阳》出版的事也总算尘埃落定了。回首这几年的“江湖”历程,春上的某一天,忽然发兴,填写了一首不协律的词,把这些年书写过的篇目都集中在一起了:
    井畔青丝柳;到如今、江湖墟散,隙中驹走。并世几人歌古意,碌碌长安糊口,忏对你,清瞳如旧。驿外桥边人自语,想脂剑奇僧归远岫。平生刺,抛得否?
    洛阳消息今春又。道如今:女儿不再,石榴开透。尘镜蛛奁自顾懒,一自兰烬落后,飘斜的,且由添新皱。欲把弓箫行大漠,耐龙城古塞今何有?待浩雪,挹杯酒。
    这算是对自己这几年作品的一个总的回顾。
    借这个后记,把自己写过的文章列名于下:《青丝井的传说》、《江湖墟》、《隙中驹》、《长安古意》、《忏》、《魔瞳》、《人语驿边桥》、《脂剑奇僧录》、《刺》、《洛阳女儿行》、《石榴记》、《尘镜珠奁》、《兰烬落》、《飘斜的》、《弓箫缘》、《龙城》,很多未完稿,以及我最初的《杯雪》……
    《洛阳》之后,连年怠慢,两年了,竟没有认真写过什么文字。
    今春,我又重新拾起《杯雪》,如拾起久违的笔与最初的心志。这是一本叫做《络绎》的小说,可以称之为《杯雪》的后传。
    同时,我开始写一篇叫做《卜》的文字。我要把它归入《一字》。
    人生如此的长,而一切缘起络绎不绝。如何自卜呢?想到这儿,不由猛觉怆然地想起下面的一句:
    他生未卜此生休……
    纵算我临春击键,待雪回眸,秋来相顾,一痛扶头;又怎奈“云过门间老病死”,也总不外“他生未卜此生休”吧?


    2楼2013-07-06 10:24
    回复


      来自Android客户端3楼2013-07-06 12:54
      回复
        这个ms当年有点印象。。。开唐啊开唐。。。好桑心。。。


        4楼2013-07-06 15:38
        回复
          咱吧的等级名是取自最后那首词吧


          来自Android客户端5楼2013-07-06 17:27
          收起回复
            他生未卜此生休


            IP属地:内蒙古6楼2013-07-07 16:31
            回复
              洛阳啊洛阳,惊才绝艳的卫子矜,惊鸿一翩之后就完结了,弥生大憾!


              来自手机贴吧7楼2013-07-13 23:38
              回复
                洛阳啊洛阳,惊才绝艳的卫子矜,惊鸿一翩之后就完结了,弥生大憾!


                来自手机贴吧8楼2013-07-13 23:39
                回复
                  喵,还是好想看续篇


                  来自Android客户端9楼2014-03-05 10:17
                  收起回复
                    汗,你这也有精,膜拜


                    IP属地:湖北来自Android客户端10楼2014-05-14 10:46
                    收起回复