黄昏时偷来你的肋骨酿酒，百年后醉得有血有肉：每个人都以为自己的生活以妥协结束，而我以妥协开始。

1
当我翻完《了不起的盖茨比》的最后一页，我莫名其妙的回忆起一年前的一个秋夜阅读果戈理《涅瓦大街》的情景。当我在涅瓦大街迷人的街灯和喧闹的人群中目睹 一个纯真又孱弱的年轻人的激情被现实的荒谬彻底击碎的时候，我感到一种难以名状的情绪，这令我无处遁形。书中的主人公，庇斯卡辽夫以其全部的生命追求一瞥 而来爱情，但是迷人的姑娘却变成了不可理喻的妓女，于是他对美的追求反而嘲讽般的把他推向了生命的尽头。然后，我在那个有点慌张的夜晚里得出了一个结论：不要试图弃拯救任何人。因为这个世界上，不会有太多的人希望在蓝色的天空下不断的延展梦想，包括爱情在内，无奈的具有理想性质的向往与改变他人的试图总会变得苍白和荒谬。然而这种结论在《了不起的盖茨比》面前重新变成了不可名状的乏力与单调。

有人说菲茨杰拉德向我们昭示了美国“爵士时代”充满泡沫般的浮华现实中的幻象，然而我却似乎只看到了盖茨比在他那盛大的派对中，在那绚烂灯火照耀下的觥筹交错中，在那无数富豪和耀眼明星互不相识的假惺惺的畅谈中，紧张的向着大海方向涌动与生命逆流反叛的冲动，一股永远等待的冲动。

每天，盖茨比都会在大海的边缘向着这种等待发抖，不管夜色有多么温柔，不管黛茜的身影离他多么的迫近，他能做的只是伴着他身后那闪耀的城堡式的豪宅，沉重 的呼吸以及永恒的孤独。最终，只有盖茨比唯一的朋友尼克理解了他的等待。也许，应该说菲茨杰拉德理解了人群中的等待。虽然菲茨杰拉德随后也把这种等待抛诸 脑后，坠入不可遏制的失败中，他终究没有办法化解掉等待那难言的孤苦与焦虑。但当盖茨比荒唐的被手枪打死的一刻，他笔下的尼克伤感坐在了盖茨比无数次去过 的海滩上缅怀着那个久远的，未知的世界。在他无限的怅惘中，盖茨比的梦也已经飘散，在依稀的人声鼎沸的幻觉中，只有盖茨比消逝于这个混沌的世界，留下的是 逆水行舟后的倒退，还有他镇定而紧张的等待爱情与梦幻的孩子一样的眼神。

尼克还回想起了青年时代那令人激动的返乡的火车。我们有理由怀疑，盖茨比的灵魂并没有在漫长的等待结束之后回家，但那黄昏之后，那些聚集在幽暗车站上纯真 的问候与相互依恋，还有寒冬的黑夜里向奔驰的火车两边远方无限伸展的所有归乡人的雪，就在盖茨比死后似乎可以让我们意识是到什么才是灵魂中最重要的部分：那种对未实现梦想的执念。

最后也没能到达的地方，最终也没能牵手的人，永远都会勾起你无穷无尽的思念。即便在后来的人生中你认识到自己已经不再需要曾经梦想的那些，或者自己如今拥有的已经更多，你当年的梦想依旧会在某个深夜不定期的反复将你折磨。

遗憾的是，虽然我们全部都听见了“严寒的黑夜里雪车的铃声”，也都看见过“圣诞冬青花环被窗内的灯火映在雪地上的影子”， 但是在经过了许多年后，我们不会把它们与盖茨比生命中最重要的那个码头后令人心醉的绿色联系起来，也不再有勇气重复当年的梦想，甚至不愿提及。正因为如 此，我们最终都会站到了现实的一边，我们得到的是相对容易满足的物质生活和看似安稳的人生浮动，而盖茨比，那个了不起的盖茨比，则会永久的站在我们的对 岸，忧伤但并不哀怨的注视着等待的哀歌无尽地包围古老的悲剧，那些在无数个世代重复在无数人身上的悲剧。

在欧内斯特•海明威（Ernest Hemingway）的巴黎回忆录《流动的盛宴》（A Moveable Feast）中，他花了整本书四分之一左右的篇幅来记叙当时在巴黎已身负盛名的司各特•菲茨杰拉德（Scott Fitzgerald）和自己之间发生的种种有趣的事。当时，风华正茂的菲茨杰拉德已经写出了他了不起的杰作《了不起的盖茨比》，不过与“风华正茂”这个词相照应的是另外一个可怕的词——“英年早逝”。1940年，年仅44岁的这位“迷惘一代”的伟大作家因心脏病突发，于圣诞节前4天猝死在了洛杉矶。海明威曾在读过菲茨杰拉德的最后一部完整的长篇小说《夜色温柔》（Tender Is The Night）之后写信给他说：“你不是一个悲剧性人物，我也不是，我们不过是作家，我们该做的事是写作。”

相对于前辈霍桑或者亨利.詹姆斯，菲茨杰拉德实在是没有任何值得夸耀的资本，在他眼中，或许没有什么比美国本土的学校糟糕了。因此霍桑以其迷人而丰富的笔 调写他的故乡英格兰，亨利.詹姆斯在旧世界和新世界交替的时候、像一个欧洲哲学家那样深刻的描写美国人，而海明威这头危险的公牛则把美国的迷惘带到世界公 民群体“垮掉的一代”中修炼，然后写成整个人类的迷惘。这其中只有菲茨杰拉德是如此单纯：他面向西部青年和东部青年们的同一个梦想，他看着他们毫无诗意的 放纵和狂欢，目睹美国生命的灿烂和黯淡。所以南方人爱墨生热爱这个纯种美国作家，而才华横溢者如福克纳则态度相反。相比菲茨杰拉德，诗人惠特曼比他更好更 豪迈的写出了美国，马克.吐温比他更准确的捕捉了美国幽默下的辛酸血泪，欧.亨利则比他遭遇更多，比他更丰富的刻画美国。菲茨杰拉德的平庸由此可见。

然而，这个人，他却整整描写了一个时代。那个时代和我们今天生活的国家如此相像：虚荣、金钱、权力，以及非法的商业操作，欲望在灯火辉煌中毫无保留的释 放，人们整日谈论名流和名牌，没有哲学、诗歌和真正意义上的学校。这个时代和那个时代，最赤裸的映照了人性，然而却无人把人性写得更加动人，缺少真正的精 神牵引：人人如此，无从对照。

任何作家都无法避免将自己的影子投入到自己的作品中，尤其是悲剧。恰如潜入“鹦鹉螺号”，甘心忍受深海处无限时间的荒谬与煎熬的尼摩船长之于Jules Verne、为了爱情而化为泡沫的小美人鱼之于Heinz Andersen，菲茨杰拉德也不可避免地将自己的人生悲剧融入到自己的名作《了不起的盖茨比》与《夜色温柔》中。借尼克之口叙述的《了不起的盖茨比》可 以被认为是一个暗恋者执著追求一个不存在的“梦”的故事。

“世间只有被追求者和追求者，忙碌者和疲惫者。”菲茨杰拉德在书中如是说。在书的结尾，作者更将这种对爱情的执著追求升华到一种对理想的追求——美国梦，全书也因为尼克的这段话而上升到一个新的高度。可是，了不起的盖茨比为什么了不起？其作者书名用意究竟何在？我想，在书的结尾，我们已经找到答案。

“于是，一条条小船逆流而上，我们奋力向前划，却被载着不断地倒退，退回过去。”

我们身处的这个时代，没人能够安稳。人生的悲剧在于，即使你只是以最安全的姿势原地站立，时代的洪流也会将你视为无数的牺牲品之一冲垮。