在二十岁后半一切陈词滥调的青春之中，再没有比爱情受阻这种题材更为俗不可耐的了。因为现代社会这个年纪的人在爱情受阻后，一般的论调都是学了不再天真，要理智而现实地生活。这种充满幻灭感的青春挽歌，惯于强调人在伤痛中真正成熟起来，实际上却是人丧失自我本质的开端。桥本纺这本《月色之扉》就是这样——一个二十岁后半的大女孩爱上有妇之夫，而这本就无果的爱情受阻之后，女孩学会了歌为自己而唱人生为自己而活。
这样一个简单而俗气的故事，现实生活之中可谓屡见不鲜——现在真正的爱情濒临灭绝，而且通常称之为“爱情”的男女关系敌不过房子、汽车和存款。人总是自爱，然后才是爱别人，所以真爱在这样的人之间基本上是不可能的。一个人因爱受伤，无非是自爱之心令之无法忍受一直以来的付出以及损失。这小说里的香织看似无辜，然而其本质上也是自爱的——她并不是无条件地爱着小诚，而是一直梦想从小诚的身上获得安全与幸福，并为得不到这些而感到深深焦虑。
想要安全与幸福的爱情，这有错吗？这当然没有错，如果可以的话任何人都想要这样的爱情。但是真正的爱情却并不意味着这些——作为人类最强烈的情感，它有着超越生活的力量，这使爱情总是充满考验与痛苦，并且以跨越这一切阻碍来实现它自身存在的意义。所以把爱情想象成令人幸福快乐的，觉得折磨就选择放弃，不消说，这样的人根本不配享有爱情，也无法拥有爱情。所以不单是桥本纺的这本《月色之扉》，而是所有这一类的青春小说都存在一个显而易见的矛盾：根本没有真正爱过的人感到因爱受伤。
这种打着爱情的名义而根本没有描写真正爱情的青春小说无非就是迎合当下读者的通常心理——这样的小说或影视剧，加深了这种虚假的“爱情”就是爱情而得不到它也不是自己的错的大众观念。这就是现实，这就生活，人可以这样轻易说服自己放弃自己内心的渴望与追求，向现实生活妥协投降。这种虚假的“爱情”自然无比脆弱，它几乎什么也战胜不了，因为稍有不幸人就会放弃它，而且人又是显得那么的无辜那么的受伤。
小说的艺术不是对生活表象的单纯摹仿，这种谁都知道的表面东西本不需要作家特意去写。但毫无疑问，这些谁都知道的东西又是最会被大众读者接受的，经常可以看到读者认为小说有无内涵思想价值的理由就是小说是否道出了他的内心想法，令之有共鸣感。阅读本来是使人增长见识思想的，然而这种阅读却使人愈发沉溺于人的狭隘，大量小说产生的作用是使读者更加坚信自己的想法，而不是内省自我反思生活。
另外《月色之扉》从娱乐性的角度来说也是不成功的。且不论故事平淡乏味，简单无聊……它是以成年读者为主的一般小说，却像轻小说那样过分突出人与人之间浅浅淡淡的温情——大人通常可没有孩子那样柔软的心，很多人在生活中摸爬滚打早已变得心硬。桥本纺写的是言情小说但却不够煽情刺激，仅靠浅淡温情是不足以令成年读者感动的。所以桥本纺写的娱乐小说不热卖，与日本社会现实可能有联系，但更主要的恐怕是他的问题——既然迎合世故，何不彻底一点