我们在另一个城市相识,初次牵手,我感觉到她布满老茧的手,与她同居1个月,我离开的时候她哭的像个丧母的幼子,问我还会不会再来找她,我没回答…昨天我又遇到她,花枝招展,没有惊世骇俗的美,她对着过路的人招手,进来坐坐吗?我在她不远处驻足,她看到我,说,进来坐坐吗,不收你钱。再次感觉到她的手,她的手柔软光滑,是什么让这个单纯质朴的姑娘成了失足?在这个阴暗的房间里,我想,是我,是这个城市,还是生活本身?我掏出身边几张皱巴巴的票子,她强烈的拒绝,我说要不送你回家吧,她笑着说不用了,她和男朋友一起住,我问她男朋友是做什么的,她说在工地打工。又解释道,他知道我在这里。我拦了辆出租,打开车门的时候听见她在后面叫我,我回过头,看见她眼里泪光闪烁。她一字一句的说,要是想起我,给我打电话吧。