※
萨菲罗斯与文森特第一次见面是在米洛修道院里。
1095年冬日，米洛的子爵霍乔买下土地打算建造教堂，却一直未动工，而将此事交到快要即位的萨菲罗斯手上。
“去找图卢兹最好的建筑师。为上帝修建朝拜之所是你的光荣。”
萨菲罗斯冷眼点头，他知道霍乔给他这个任务是什么用意。去年十一月，教皇乌尔班二世已经宣布了收回圣城的消息，霍乔的野心也早已超出目前的封地，东征正是向教会谄媚的好机会。他还不想过早让出子爵的位置。
“图卢兹最好的建筑师”这称号是个矛盾。按照教会的标准，优秀的艺术家为上帝虔心工作，不会在作品上留名。因此，萨菲罗斯在一次弥撒后来到修道院的缮写室，希望这里的艺术家，其作品不会偏离他的想象太远。
正值冬日，缮写室里仍然十分阴冷。为了防止火灾，这些制作手抄本的房间都不能生火。萨菲罗斯有些不适应，站在门边。
他看见了房间里唯一的修士，一个坐在窗边的年轻男子。
室内很暗，他的面孔却依旧分明。额前的长发下，暗红色双瞳闪着沉默的光辉。不知在画什么，他的手一刻未停，温柔又不失力道的笔触仿佛在描绘情人的脸庞。
这大概就是真正虔诚的、上帝的艺术家了——如果他真的在为手抄本画插图的话。
那男子意识到有人进来，不动声色地将手上的肖像压在了一页羊皮纸下，蘸了蘸墨水，描绘起手抄本的插图。
萨菲罗斯眯起眼睛，微微一笑。良好的视力让他能看清那只手勾出的线条。一个倾斜的十字架贯穿纸张，与繁复的花纹交织在一起，布满了画面。
没有十字架上的耶稣，没有威严全能之主，仅仅一个扭曲的十字，便道尽赎罪之路的神圣和痛苦。
吸引萨菲罗斯的不止是圣经装饰画。他更好奇于被修士刻意挡住的画。手抄本只能遮住它三分之二，露出一个女子玫瑰花瓣似的嘴唇、白皙的下颔与散落的棕色长发，其色彩细腻近乎真人。
那种手法和其中蕴含的“世俗感情”，萨菲罗斯从未见过，那一刻将他震撼。
他突然希望起自己能被如此描绘。
“她是谁？”
其实他知道无法得到满意的答案。一个技巧高超的修士，在无人打扰时所画的，藏起来的，必定不是圣母玛利亚，也不像赞助人肖像。男子听见，放下手中的笔，皱起眉：
“阁下，这不是你该久留的地方。”
他的目光停在萨菲罗斯的红色丝绒外套上。
修士的声音之低沉出乎意料。萨菲罗斯拿出教堂的策划，将文书递给他：
“除了言行的记录之外，你不想为上帝再建造点什么吗？
……以你的才能。”
霍乔将任务推给萨菲罗斯的时候，并没有料到他会做到这么多，毕竟没有哪个资助人会在建筑师之前写好策划。霍乔不明白，自己儿子想要的与其它赞助人并不相同。就连萨菲罗斯本人，也不清楚自己究竟想要什么。
直到看见这个修士的作品。
就算目前不接建造教堂的工作，以后让他回心转意也不无可能。萨菲罗斯等着被拒绝。不出所料，对方看着他，俊秀的眉峰挑了一下：“抱歉？”
晦暗不明的气氛在两人间升起。萨菲罗斯不在意地一笑，左手抚胸行了一个礼，自我介绍道：
“我是米洛的萨菲罗斯。”
说罢，他将文书放在写字台上便离开了缮写室。他的余光看见，那个修士维持着注视他的姿势。
