一位真正的作家永远只为内心写作，只有内心才会真实地告诉他，
他的自私、他的高尚是多么突出。
内心让他真实地了解自己，一旦了解了自己也就了解了世界。
内心并非时时刻刻都是敞开的，它更多的时候倒是封闭起来，
于是只有写作，不停地写作才能使内心敞开，才能使自己置身于发现之中，
就像日出的光芒照亮了黑暗，灵感这时候才会突然来到。

沉湎于想象之中，又被现实紧紧控制，
明确感受着自我的分裂，无法使自己变得纯粹，

当现实处于遥远状态时，作品中的现实才会闪闪发亮。
过去的现实虽然充满魅力，可它已经蒙上了一层虚幻的色彩，
那里面塞满了个人想象和个人理解。
真正的现实，也就是作家生活中的现实，是令人费解和难以相处的。

蜂拥而来的真实几乎都在诉说着丑恶和阴险，
怪就怪在这里，
为什么丑恶的事物总是在身边，而美好的事物却远在海角。
换句话说，人的友爱和同情往往只是作为情绪来到，
而相反的事实则是伸手便可触及。
正像一位诗人所表达的：人类无法忍受太多的真实。
也有这样的作家，一生都在解决自我和现实的紧张关系，
福克纳是最为成功的例子，他找到了一条温和的途径，
他描写中间状态的事物，同时包容了美好与丑恶，
他将美国南方的现实放到了历史和人文精神之中，
这是真正意义上的文学现实， 因为它连接着过去和将来。

随着时间的推移，内心的愤怒渐渐平息，
开始意识到一位真正的作家所寻找的是真理，是一种排斥道德判断的真理。
作家的使命不是发泄，不是控诉或者揭露，
他应该向人们展示高尚。
这里所说的高尚不是那种单纯的美好，而是对一切事物理解之后的超然，
对善与恶一视同仁，
用同情的目光看待世界。

《老黑奴》，歌中那位老黑奴经历了一生的苦难，家人都先他而去，
而他依然友好地对待世界，
决定写下一篇这样的小说，就是这篇《活着》，
写人对苦难的承受能力，对世界乐观的态度。
写作过程让人明白，人是为活着本身而活着的，
而不是为活着之外的任何事物所活着。