前几天在卓越买了本法国女作家弗朗索瓦丝萨冈的短篇小说集，叫做《孤独的池塘》。由人民文学出版社出版，翻译是陈剑。
一番开这书，我惊喜的发现，序言居然是安忆写的，叫做《短篇小说的物理》，写于2011年2月26. 这不是普通的序言，是在对短篇小说进行理论的分析和探讨。

安忆最先举出爱因斯坦派的观念，就是理论的最高原则是“优雅”。
于是她说，“好的短篇小说就有了一个定义，就是优雅。”
“短篇小说往往是在偶然上做文章，但这偶然却集合着所有必然的理由。”

她第一个谈论的是法国的短篇小说。
“法国作家似乎都挺擅长短篇小说，和精致的洛可可风气有关系吗？独具慧眼，从细部观望全局。也是天性所致。生来喜欢微妙的东西。”
她特别的赞美普鲁斯特，“普鲁斯特的《追寻逝去的时光》（我的版本叫做《追忆似水年华》），是将一个小世界切割砖石般的切成无数棱面，棱面和棱面折射辉映，最终将光一揽收尽，达到饱和。”
（我好高兴，她也喜欢法国文学和普鲁斯特）

接下来她谈论俄国的短篇小说，契科夫，柯罗连科，屠格列夫，普希金。
“一个短篇小说以这样涣散的情节结构起来，是必有潜在的凝聚力，俄国人就是鼎力足，东西小，却压秤，如同陨石一般，速度交重力，直指人心。”
她对俄国文学的评价非常的高。

在下面是美国的短篇小说，欧亨利，卡佛，塞林格。
“微妙的情形从字面底下浮凸出来，这才是真正的微妙。”
然后，意大利的短篇小说，皮兰德娄，卡尔维诺，英国的弗吉利亚伍尔夫，爱尔兰的詹姆士乔伊斯。
以及日本的短篇小说，黑井千次，山田咏美，浅田次郎。
“这也符合我的观点，短篇小说要有奇情，而温柔的奇迹真是一个好说法。”
最后是中文，“中国的语言其实是适合短篇小说的，简洁而多意，扼要而模糊。”她赞美《聊斋志异》里的《王六郎》是古代版的《断背山》。而且是一仙一凡。。。好像她真的很喜欢《断背山》。。。
只要购买人民文学出版社的《短经典》系列的任何一本，都有这个序言。感兴趣的童鞋可以看看，安忆在谈论她喜欢的世界文学。

另外，提到《断背山》，她喜欢小说，而不喜欢电影。她认为《断臂山》讲述超大容量的情感，周围的环境那么刚硬粗粝，这种高密度的情感必由两个粗犷的男性方能担当，小说写道，其中一名男性与他妻子做爱，都显得——“稀软”了！因此，电影处理成同性恋题材，环境秀美，风光旖旎，甚至主人公都很英俊，这样处理，要么是偏题了，要么是把文章做小了。