FINAL ENCOUNTER —— 与传奇的最后遭遇
作者： 的灰
OPENING
谨以此文献给张国荣先生，感谢他在四十七年的人生中为世界奉献的精彩，感谢他带给我们和教给我们的至真、至善、至美的一切。此文中文题目来自“张国荣告别乐坛演唱会”的英文译名，英文题目来自告别乐坛前最后一张大碟名字，并以大碟内十首歌名作为每一章的标题。引用的资料来自“张国荣网络世界”（www.lesliecheung.cc）报道，在此一并致谢。

1、风再起时（曲：张国荣 词：陈少琪）
这是一张颠倒众生的脸。眉目英挺，细致温文，优雅地侧着头，带着一丝若有若无的微笑。拍这张照片的时候他已经三十八岁，不算很年轻了，但是岁月似乎没有在他的脸上留下任何痕迹，直到现在都是这样。九年前，这张照片曾经作为《金枝玉叶》的海报发行得铺天盖地，谁也没有想到这么快就成为了他的遗照。现在这张照片摆在灵堂里，围绕在一片白玫瑰、白百合、白马蹄莲中间。他生前说过自己最喜欢白百合，这种花也真的很象他，美丽，芬芳，优雅，卓而不群。灵堂外，世界各地献来的白百合花束铺满了街道两侧，文华酒店周围也早已成了一片白色的花海。
香港的人们会永远记住这段历史：瘟疫正在袭来，战火铺天盖地，生命遭受天灾人祸的践踏，每一个人都惶惶不可终日，而陪着他们度过了二十多年的一代名优，美丽、优雅和坚强的化身，突然跳楼身亡。数万人不顾细菌，不顾大雨，排着长达五条街的队伍为他送行，一望无际的戴着口罩的悲伤面孔成为这段历史的独有存照。香港文化界精英倾巢出动，哀鸿遍野，媒体也显示了少见的尊重与温情，所有的报纸、杂志、网页都以他的照片为头条，一个个优美到极端的词汇史无前例地用在一个年近半百的男人身上：绝色，倾国倾城，风华绝代，风情万种，化蝶飞去，天使，翩翩佳公子，传奇，神话……
其实，在他生前，我们并没有真正认识他。由于他为人的低调，我们只认识他的歌声，他的舞姿，他在电影上千变万化的面孔。许多人都像我一样，曾认为自己很理性，能够只欣赏他的表演而忽略他的表现；曾认为自己很高尚，可以欣赏他的优点又宽容他的缺点。直到他离去，我们才发现：这个人根本没有什么缺点来让我们宽容，这个人值得我们爱的理由，远远比我们能够想象的还要多得多。原来天底下竟然真的存在这样的人，可以在挥别的时刻问心无愧地说“我一生人未做坏事”，可以对这个待他不公的世界保持着真诚的爱与敬意，可以使所有与他交往过的人众口一辞地称赞他的善良、细心、豪爽与磊落，可以使那么多想批评他的人出尽百宝也挖不到他一点错漏，可以在拥有天赋的同时保持着始终如一的努力和创造，可以在不止一个领域实现登峰造极的成就，可以在长达二十年的岁月里始终屹立在天神一般的地位，可以在娱乐圈的纷乱之中坚持纤尘不染的人格，可以同时拥有一张天使的面容和一颗天使的心。而如今再来了解他，其实已经晚了，他早已什么都不在乎了，他留给我们的只是一个骄傲而孤独的背影，在影碟上，银幕上，唱片上，磁带上，唱着舞着演绎着，告诉我们什么叫做“音容宛在”。

2、I MISS YOU MUCH（曲：James Harris III/Terry Lewis 词：林振强）
香港人对失去他的感受与其它人是不同的。他们并不都爱他，但是都熟他，他们看着他长大，看着他成熟，看着他输，看着他赢，看着他哭，看着他笑，看着他拿奖，看着他恋爱，看着他言谈晏晏，活色生香。他的每一段经历他们都熟悉，二十六年来的每一个举动他们都见到，报纸上，电视上，电影上，经常有他，展现自己的一个个侧面给他们看，红墈的舞台上，他一共开了一百二十五场演唱会，跟每场一万四千名观众同歌共舞，水**融。舞台之外，他们也会在各种场合遇到他，跟他打招呼，请他签名。曾几何时，他开的咖啡店就在他们身边，去坐的时候，只要听到店里放的不是他的歌，多半就是他本人在。他自己不喜欢店里老是放他自己的歌，但是去的人都喜欢，他的歌是香港几代人成长的背景音乐，伴随大家度过了多少快乐与悲伤的日子。
新世纪来临的时候，香港评选“世纪十大金曲”，《MONICA》高踞榜首。一百年后的人们不知道会不会置疑香港人的眼光，因为《MONICA》这首歌听起来实在比较一般，无论是词和曲都缺乏冠军相。其实，这首歌的真正意义在于开创了一个歌坛神话，从这首歌开始，他一举暴红，作品年年都入选十大中文金曲和十大劲歌金曲，到后来更是拿到金曲金奖和最受欢迎男歌手奖的“大满贯”。如果没有这首歌，大家还不知道会不会注意到他，那个虽然在歌唱比赛上拿了亚军，出起专辑来却连连烂市的年轻人。他自己也说，起先唱起歌来全都是“鸡仔声，咵咵声”，从《MONICA》之后才开了嗓。他的嗓子与他的纤秀相貌非常不般配，是一种沧桑醇厚，略带沙哑，质地如纯金一般的音色，虽然高音也唱得很好，但是总体上以低音见长，能够低得无可仿效，尤其在声线的转折起伏上，那种处理技巧是很少有人能及的。他的另一个过人之处是感情的充分投入。其实歌坛上比他声音条件好的人也不是没有，但是没有谁能够象他那样，在歌里灌注那么深那么浓的感情，唱起快歌来潇洒强劲，唱起慢歌来婉转低徊，励志歌曲神采飞扬，爱情歌曲柔情似水，每一首歌都像是他从心底倾诉给大家的话。他去世之后，香港电台一再警告听众不要独自听他的歌，说他的歌曲感染力太强，独自一个人听容易失控。
至于他最好的唱片，在告别之前那一阶段的，公推是八七年的《SUMMER ROMANCE》，但是不知道是不是听得太熟，我个人更加喜欢《SALUTE》。这张唱片收录的并不是他自己的歌，而是翻唱别人的歌曲。这个主意也是他自己想的，起先遭到工作伙伴的一致反对，认为这样一张翻唱碟不可能发市，但他坚持，他说别人有那么多好歌，自己很喜欢，要向那些同道中人表达自己的欣赏和敬意。他认真地录制了歌曲，设计了歌纸，在每一首歌词下写上自己的心声：“作曲与填词天衣无缝，LO LO与书琛，本来就是天作之合！……填词、作曲、主唱集于一身的阿SAM，SUPER ARTIST，SUPER FRIEND，SUPER-MAN！......香港非常难找的‘LOW PROFILE’艺人，DEANNIE，我崇拜你！另外，黄沾，WHAT CAN I SAY！……每次在有严冬的国家看到白雪，便会想起这首歌，卢国沾，谢谢你的词！……”在每一则后面都细细签上自己的名字：LESLIE。这张唱片里，且不说他在立意上的真诚淳朴，单说他的演绎，实在可以用出神入化来形容。他的声音在这个时期已经完全成熟，《滴汗》的性感，《但愿人长久》的醇厚，《明星》的深情，让我们真正了解什么叫做好歌，什么叫做好的歌者。
他第一次踏足红墈举行演唱会是在八五年，连开十场，媒体大赞精彩，“极尽视听之娱”。而如今我们的口味已经被他自己吊高太多太多，回头看那场录像时就变成了“极尽搞笑之娱”。他的服装啊！那个年代的时尚原来是这样子的！粉色的衬衣配黑条裤，绿色西装配黄格裤……不过歌迷对他的疯狂已经跟今天有得拼，尖叫声一浪高过一浪，有的跳上台去将他追得满台逃窜，有的猛力跟他握手，弄得他忍不住大叫：“好痛！”……不过他的表演是非常好的，媒体特别赞扬他没有走音或者不够气的情形出现，殊不知这两种情形几乎在他一辈子的演唱会中都没有出现过。

第二年，他再接再厉，在红墈连开十二场演唱会。仅一年之隔，这一场就令今天的我们都有了“极尽视听之娱”的惊喜。那年他正满三十岁，整个人处于一种昂扬向上的状态，不仅在精神上是意气风发，在气色上也丰润异常，给人以流光溢彩的感觉。他的歌艺更加纯熟，舞姿更加劲爆，而且形象彻底地脱胎换骨，挺拔的黑色军装、各种颜色的修身西装配立领衬衫，完整地凸现出他的气质里刚劲硬朗的一面。他在这个时期的好歌还不是很多，但是演绎的深情已如今日，与梅艳芳合唱的那一曲《将冰山劈开》，更是初具《芳华绝代》的风采。
八八年，他红透歌坛，横扫各大颁奖礼，声、色、艺都达到了一个歌手的极致。这一年他在红墈的个人演唱会开到二十三场，《爱慕》、《无需要太多》、《共同渡过》、《奔向未来日子》等好歌层出不穷，《客途秋恨》和《胭脂扣》更是意外的惊喜。整场演出，他挥洒自如，仪态万千，优雅的风采逼人而来，完全是一位浊世翩翩公子，难怪别的明星都被称为“华仔”“发哥”“秋官”“星爷”，只有他是“荣少”。他套上白色长衫，背一只竹箱，扮作宁采臣，唱着《倩女幽魂》和《访英台》——这首民间小调被他唱得那么动人，连那故意搞笑的秧歌舞都令人欢喜赞叹。他换上一身劲装表演快歌联唱，在台上狂野地飞奔，舞动，汗流在脸上，夹克甩在地上，举起一瓶水从头顶浇将下去，随着强劲的节奏甩动头发，水花飞溅，一张精致的面孔晶光闪亮……这个人不当歌星，谁能当歌星？这个人不当歌星，谁敢当歌星？他是天生属于舞台的，他太有资本来利用这个舞台，太有资本让观众们爱他，并且得意地，珍惜地，毫不掩饰地享受着这份爱。
而谁也没有想到，八九年的演唱会来临之际，就是他告别歌坛之时了。这个时候正是他在歌坛的全盛时期，做出这个决定实在是令人瞠目结舌，但他去意已决，只是立定了心思要献给爱他的人一场至为精彩的告别仪式。这一次的演唱会结构完整，舞美豪华，阵容强大，构思巧妙，尤其是他本人的表演，几乎可以用完美来形容，使得演唱会连开三十三场而观众意犹未尽。我们后来看到的版本都是最后一场，也是最动人的一场。整整三个小时，他唱了四十首歌，从开幕的《为你钟情》到结尾的《风再起时》，把每一个音符都演绎得荡气回肠，无懈可击。不能忘记《侬本多情》、《无需要太多》的情深款款，不能忘记《侧面》、《放荡》的热辣火爆，不能忘记演唱《想你》时，他那肆无忌惮的诱惑与挑逗，不能忘记那首《千千阕歌》，他将这翻唱的歌曲填满了他自己的真诚。所有的这些歌曲，所有的版本，都不如“告别”里的版本动人心弦，连他所有的舞蹈，也都比从前更强更劲，就像是将全部的精气神都注入其中。舞台上的他，风华正茂，英俊迫人，干净的面孔在灯光映像下如宋瓷一样闪动着光泽，眉眼之间全都是莫名的眷恋。他不断地说“谢谢”，不断地深深鞠躬，收存观众的礼物，为观众抛洒玫瑰花，认真地走到每一角落，同尽可能多的观众握手，直到最后把手握得“猪蹄一样”瘀肿，一笑了之，毫无怨言。
演唱间隙，他讲了好长的一段话，细诉他一路走来的人生历程和告别的前因后果：“……当我看回以往的记录，好多光辉灿烂，亦是闪闪生辉的明星，都在最光芒的时候告别，到现在我们都还记得他们。所以我知道我这个抉择，不会错到那里去的。……如果一个艺人，知道在什么时候应该告别的话，他和他的歌迷或者影迷都会难过。但是如果走得太晚，当我离开的时候，就只得我自己一个人难过了。所以我要做一个聪明人，我一定要走先一步。……我知道今晚是最多掌声的舞台。我好感谢大家来送我。这舞台上，我有过困苦，有过眼泪，但是我要说：我得到始终比失去为多。……在娱乐圈十三年，我所做的一切，都问心无愧。来得安去也惬意，今次可以说是潇洒告别。今晚看到大家，其实我也有点不忍，但是，请你们给我机会去闯好吗？就算焦头烂额，我也一定要闯个名堂出来！……”
观众们痛不欲生，哭喊着他的名字，他一直微笑，鞠躬，强忍着眼泪，直到唱出那曲《风继续吹》。这是他的成名之作，几乎在每一场演唱会上都要唱的，没有一次，象这一次这样倾情用心。“……让风继续吹，不忍远离，心里极渴望，渴望留下伴着你……”观众从大屏幕上发现了他眼中的泪光，全场尖叫声如潮水一般轰然而起，他终于忍不住以手掩面，泣不成声。
他这一生人，唱的诀别歌曲特别多。其实这倒不是什么神奇的宿命，很大程度上因为他确实诀别过一次，在八九岁末的红墈，数万人为他的离去而死了一回。十四年过去，这些人中应该有大半尚在人间，而如今，又随着他，更彻底地死了一回。

有了这次的经验，2000年他的“热情”演唱会负面传闻在无良媒体的手中泛滥的时候，我就不是很信了，事实也再一次证明了“耳听为虚，眼见为实”这句话。“热情”演唱会他在全世界巡回演出一百多场，仅在日本就开了十场，创下中国歌手的记录，我是在2001年于名古屋看的，这也是我第一次有机会看他的现场演出，我这才真正知道观众们为什么总是爱他，才知道什么叫做SUPER STAR，什么叫做ARTIST。这场演唱会的造型是法国服装大师Jean-Paul Gaultier亲自为他设计，是唯一一次为亚洲艺人设计的造型，也只有他才能演绎出这批服装的神髓。形象设计的意念是“从天使到魔鬼”，由开场纯白色羽毛装象征天使的化身，到天使幻化成穿著古董贝壳半边裙的人间美少年，到穿著金色西装的拉丁情人，到披着一袭玫瑰红丝绒OPERA COAT的魔鬼化身……我们一直知道他是美丽的，但不知道他可以美丽至此！我们也一直知道他的声音是灿烂的，也不知道他可以二十年如一日地灿烂至此！第一首歌《梦死醉生》开腔的效果只能用爆炸来形容，那是一种从音到色从内到外从台上到台下无可比拟的震撼，整首歌完全给人身在梦中的感觉。他的声音在现场听来是不可置信地动人，他是我知道的唯一一个在演唱会现场比在录音棚里唱歌还要好的歌手，也许是因为感情更加充沛的缘故；他也是我知道的唯一一个四十多岁跳舞比二十多岁还要好的歌手，RAVE PARTY中连唱八首快歌，在半个多小时的时间里又跑又跳一步都没有停过。这时候的他已经不用当年那种生硬造作的舞姿了，他轻轻一抬手指就引来一阵尖叫，随意一扭腰肢，就足以颠倒众生。象《无心睡眠》那样几乎是亘古不变的一套舞步，在他的腿上跳出来，仍然让人百看不厌。每一场演唱会开到这时候，全场观众都会立起身来，在他的热力笼罩下快活地载歌载舞。

与从前的场次一样，在结尾时，他又将《我》这首心爱的歌唱了第二遍，还在台上打出日语字幕来方便观众们了解歌词。“I AM WHAT I AM，我永远都爱这样的我……”孤独的一束灯光下，他的神情寂寞而坚决，唱到激情之处双膝跪地，几乎是一下子跪在了我们的心上。周围的日本观众哽咽着呐喊：“LESLIE！ THANK YOU！ WE LOVE YOU FOR EVER……”我想起荣门客栈在上海演唱会上打出的横幅：“我们永远都爱这样的你”——“这样的你”到底是什么样的？实在是很难说清楚。舞台上的他，瞬息千变：高贵而风骚，端庄而性感，优雅而嚣张，天真而放荡……我开始相信这个人真的象他的造型一样不是天使就是魔鬼，否则没可能在尘世间魅惑了这许多人的心。

5、月正亮（曲：SHI-HYUN SONG 词：郑国江）
这些日子一直在看他的影碟，看他的旧闻，看他的访谈和五花八门的演出。红了二十多年，关于他的资料浩如烟海，我一直都没有仔细地看。一直不太注意，一直认为不必着急，一直认为可以在有时间有心情的时候慢慢地看，一直认为这个人就会在那里等着我们一起老去，但是，猝不及防地，他甩下所有的人，自己走了。
重新看了这个人的半生，才发现原来我们爱他，还远远不够多。

他在娱乐界，是天王中的天王。香港人见明星见得多了，但是不知为什么，只要他一露面，永远是群情耸动。好多报道、访谈、手记甚至小说中都提到：本来秩序井然的场合，忽然欢声雷动，一片混乱，原来是他出场了。有一张照片，是他从车里下来，周围的人挤得水泄不通，所有的镜头都对着他……要知道，那次他根本不是主角，那次是人家任达华和琦琦的婚宴。
但是没见过一个艺人，像他那么有大牌却从来不耍，像他那么懂得谦让，懂得尊重别人。在国内举行的《红色恋人》首映式上，观众们都赶着向他提问。他说：“大家不要总问我，我们剧组里的人都很出色，你们应该多问他们。”大家仍然围着他。一个人问：“听说你退出歌坛了？”他笑：“我退出歌坛七年又回来了，你不知道吗？”还有一个人居然问：“《九星报喜》里你的长发是不是练气功长出来的？”他失笑：“怎么可能？练气功是锻炼身体的，长头发？你瞎掰啊。”……诸如此类的无聊问题过后，连我这个观众都不耐烦了，他没有，一直温文地微笑着。
一个人用语法错乱的英语问他最喜欢的歌是什么——为什么要用英语问呢？想他出丑？那可真是撞在枪口上了。他回答：“我就替你翻译了吧，你是问我喜欢哪首歌吧，我比较喜欢《金枝玉叶》里的《追》。”这时候几个人开始起哄：“来一个，来一个。”他有些不快了，但是仍然从容地说：“大家可能不知道吧，我们剧组里真是藏龙卧虎，连这位小妹妹都有绝活儿给大家表演……”他介绍扮演他女儿的叶丹丹为大家朗诵了一首诗，叶丹丹看来是准备过，但是朗诵得还是不流利，许多人都笑了，他不笑，一直看着她，用充满鼓励的眼神。
接下来主持人说开了别的话题，他终于得到解放，退到后排。他以为没人注意他了，所以肆无忌惮地擦鼻子，揉眼睛。估计下一个问题该提问梅婷了，他悄悄将手中话筒递给身边的梅婷，并主动替梅婷抱过她的花束，示意她准备回答。
抽奖抢答的时候，主持人问一个观众叶大鹰导过的三部电影是什么，那个观众说了两部之后卡壳，眼看着冷场，他站出来说：“我做个动作提示你一下好不好？”然后夸张地吸气，呼气……观众想起来了：“是《大喘气》！”
记者采访他，问他叶大鹰为什么找到他去演****员的，他笑：“正好我当时闲着。”记者说：“大家都说这部电影演得真好。”他说：“那我要祝贺叶导演。”……
不是只有这一个场合他表现得这么谦虚周到，演唱会上，颁奖礼上，庆功宴上，一个一个的镜头都在描述着他为人的良善和体贴。几乎只要是露面时有别人在，他就一定会照顾到别人，尽量避免把话题往自己的身上引。拍电影时就算没有他的镜头，他也站在旁边为别的演员配戏。他对自己歌迷影迷的诚恳，几乎到了让人无法置信的程度，他并不刻意去接近他们，但是从不怠慢他们，签名，合照，握手，甚至拥抱，只要有时间，都不拒绝；收到的小礼物，在家里辟了一个房间专门收藏；演出时总是不停地道谢，一次又一次地说：“你们的掌声和欢呼声，我都会永远记得。”演唱会上他从不忘了感谢乐队、伴舞和助手们，不惜耗费口水一位一位地向观众介绍。他对慈善行动的热心更是著名，几乎每次都是有求必应，不但经常出面募捐，自己也真金白银地掏腰包，例如早在八八年就为儿童伤残协会一次捐十万，九三年台湾地震捐二十五万……九七年演唱会前为癌症基金捐出一百万，并号召歌迷不要给他送花，折现去送给护苗基金，而且在演唱会现场义卖明信片，又募捐了一百万。
他对朋友的关心，更是有口皆碑。梅艳芳说，他这个人就是心肠好，他总是帮她，但是很少麻烦她去帮忙。合作二十年来，她有心事，他来倾听。她的苦恼，他来劝解。她贪玩，他骂她。她谈恋爱，他出主意。和她一起演出时，她受人欺负，他出面来挡。参加活动，人潮汹涌，他马上护住她。85年，她还没在红馆开过个人演唱会，于是他邀她做自己演唱会的嘉宾，帮她熟悉现场。99年，她的演唱会赶上市道不佳，他不收分文前去做嘉宾，连唱六场，每场半小时，为她撑足场面。离世前的这最后一年，他唯一的一次演出，就是在她的入行20周年演唱会。在后台他的胃病发作，但是仍然精神抖擞地现身，观众们惊喜地狂呼，掌声如雷，谁也看不出他的痛苦。
黄磊说，自己出演《夜半歌声》，是他亲自到学校去请的。当时黄磊没有什么名气，对这个大明星的亲和力印象很深，记得他在开机前请全体剧组人员吃口福居的涮羊肉，席间照顾到每一个人；记得他给自己削苹果吃，将潜水衣借给自己穿，记得他帮自己入戏。梅婷说，拍《红色恋人》的时候，自己是新人，没有什么拍电影的经验，处处得到他的指导与照顾。拍到他发病一场戏时，梅婷需要用盐粒为他擦背，但是她紧张过度，竟将他的后背擦到出血。梅婷吓得眼泪都快掉下来了，但是他毫不在意，还笑着安慰她。张柏芝和他合作过音乐电影《左右情缘》，平时的交情不算太深，但是去年在慈善活动中意外受伤时，他第一时间到医院去看望她，还把自己戴了多年的护身符摘下来送给她，祝她好运。他的朋友劝他不要这么做，说是对自己不吉，他不听。

宋小川、张曼玲和史燕生是京剧专家，在《霸王别姬》里与他合作得非常愉快，但是没有想到，戏拍完了，剧组散伙了，他却始终都记着他们。《霸王别姬》在戛纳电影节获金棕榈最佳影片奖当天，他就给宋小川打电话说：“小川，你是我的恩人，没有你的妆我不会这么漂亮。”从法国回来，他邀请宋小川、张曼玲和史燕生赴港旅游，随后的几年，又几次邀请他们去香港。1997年的红墈演唱会，他把张曼玲全家都请去观看，还请他们到自己家里去吃饭，并执意亲自开车送他们回酒店，看着他们进了房间，才告辞离去。史燕生癌症病危时，他不顾香港人说那年不宜看病人的避忌，专程到北京去看他，宁愿出门之后自己偷偷烧纸。如今我们只能从宋小川和张曼玲的口中得知这些细节了，能够看到的，只有那张他寄给张曼玲的明信片，工工整整的四个大字：“恩重如山”。
没见过像他这么懂得感恩的人。就算是在遗书里，都是一连串的感谢。

8、寂寞夜晚（曲：周治平 词：潘伟源）
有些媒体报道他的事情，说：明星精神空虚，意志薄弱，承受能力差，所以容易自杀。
别的明星我们不好评论，但是他的离去，绝不是因为精神空虚或意志薄弱。
香港各界之所以对他的死亡表现得如此震惊，就是因为他太不象一个会自杀的人了。演艺界明星成百上千，没有谁成名成得象他那么艰难，一生不顺，万事缠心，太多打击，太多挫折，太多不平事，以至于让香港人多了句俗语叫做“连张国荣都要熬十年”。但是他忍，他斗，他不服，他努力，他豁出去，他咬着牙一步一步地熬了出来。他那坚强刚烈的个性早为圈内圈外所熟知，要说承受能力强，敢跟他比的人还真不是很多。
从童年开始，他的人生就不顺。那时候的他，最渴望的是家庭幸福，但是父母冷淡，兄姐疏离，从小缺乏关爱，没有一点快乐的回忆。父亲只有在过年时才回家住几天，还每天都喝得烂醉。亲哥哥竟能在溺水时抢过他身上的救生圈给自己套上，任由他咕嘟咕嘟沉下去。他在寂寞中长大，但是没有愤世嫉俗，反而说：“家庭的支离破碎，让我觉得我更要爱惜自己。”父亲病重，爱读书的他不得不中断学业赶回香港，卖球鞋卖牛仔裤挣扎求生，一个月只赚八百元，却“硬颈”坚持着，不肯跟家里要钱。参加亚洲歌唱比赛，好不容易得了歌唱比赛亚军，可怎么努力都红不了，让今天的人们都很奇怪，他自己却说：“并不是个个初出道，都像霆峰这么红，我都有乱闯乱撞的时候。不过，我依然很珍惜少林寺的阶段，经过挫败，成功是一滴汗、一滴汗地搏回来。现在，大家都说我工作态度好，其实也与以前经过磨练的岁月挂钩；如果没有以前的我，又怎会培养到现在的操守？”
抛帽子事件，对他的刺激之大，众人皆知。他在《今夜不设访》中讲道：“可能那时我的形象不大讨好，我本人较前卫，就象黄霑当时跟我说的那样：‘哪有一个小子敢死，穿件背心加牛仔裤就上台唱歌？’加上我拍电视剧剃光了头，很怪的样子，唯有套件西装，戴顶海军帽，站在台上唱歌。唱完后脱下帽子向下一飞，一阵嘘声。——出来时已是一阵嘘声，把帽子扔出去后又是一阵嘘声。回过头一看，哗，有顶帽飞过来，为何这么熟口面？一看，自己的！这还未完，回到家中，电话中有留言：‘收档啦，请你多读些书吧，你还不够丢脸吗？’哗，当时多伤心啊！……”可是就是这么伤心，他依然唱下去。“当时我咬紧牙关，熬过这段痛苦的日子。我不断对自己说，一定要坚持下去，不能衰给人看。凭着这个信念，我严格地要求自己，对任何演出都十分认真，一丝不苟，全力以赴，工作时不迟到，不早退，直至现时我仍坚持这专业精神。”
磋跎了六七年，他终于成名了，好不容易开始得奖，却被蔡枫华讽刺：“一刹那的光辉并不代表永恒。”媒体轰动，争着看他的反应，他淡淡道：“总好过没有。”然后以自己的实际行动让那句预言成为一个大笑话。五年后，“八十年代十大红人”选举，他理所当然地中选，主持人评论道：“虽然‘一刹那的光辉并不代表永恒’，但是张国荣在一刹那就发出了永恒的光辉。”那时候大家还不知道，十年后的“九十年代十大红人选举”，已经四十四岁的他仍然中选，而且还是冠军。
他在歌坛与谭咏麟的对撼已经成为香港娱乐史上的经典一幕。最初他远不如天王巨星谭咏麟实力强大，所有的奖项都被压下一头。终于奋斗得能够与谭咏麟分庭抗礼时，人家的歌迷不干了，粗口，诅咒，纸棺，冥币，死蟑螂，恐吓信，一古脑地送给他。他只有故作轻松，居然还把冥币也收在家里，拿给朋友看：“这些歌迷真是大吉利是，怕我赚不到钱，送这个给我。”八六年，他和谭咏麟的竞争达到白热化，双方歌迷闹到几乎见面就会动手的地步。看那年劲歌金曲颁奖典礼的录像，他的《有谁共鸣》拿了金曲奖，拿奖时台下已是喧哗一片，出来唱歌时观众们更是连嘘带叫，用他自己的话说“给人嘘得象狗一样”，但是他还是笑着站在那里唱。“我当时对着话筒想：我去唱一些好歌，我站出来是表演的保证，我永远以最好的状态唱歌给你们听，但你竟然嘘我？要么，我忍了你，唱完歌回到后台，我来日方长；要么，我妈叉你，然后我不做了！……为何我可以做到现在呢？就是后来我想通了，若我不干这行的时候，是我自己光荣地走去，任何人也不可以逼走我！”

9、WHY？（曲：BABY FACE/L.A.REID 词：林振强）
早在去年四月，媒体就报道他得抑郁症了。
恕我直言，如果他得的是癌症，以他那样一个爱惜自己的人，又有足够经济能力，有多年练就的对抗困境的勇气，一定老老实实进医院就医了，所有的朋友都会去关心他，帮助他，我们都会紧张地关注他的病情，送花，送卡片，送去慰问，祈祷他早日康复，忙不迭地向他表示我们的爱。但是，对于抑郁症，所有的人都缺乏足够的认识。他一再“精神抖擞地出面否认抑郁症传言”，他的朋友们拿这事跟他打趣：“你不是得抑郁症了吗？”他的歌迷，影迷，我们，根本不关心这个报道。一方面是因为媒体的胡编乱造太多了，另一方面，也不觉得抑郁症有什么了不得，不就是不开心吗，过一阵儿就会好了。

今年以来，他接受TWINS的邀请，在贺年歌《你最红》客串“三叔公”一角。他对获得金像奖提名表示高兴，说提名者“个个都是我朋友，谁得到奖我都开心，当然是我自己得到奖更开心。”梅艳芳求他帮忙，因为唱片公司不肯把去年演唱会上他与她合唱的那两首歌收入影碟，他亲自出面调停，终于搞定，让我们有机会见到那段芳华绝代的演出。他还出席了十大中文金曲颁奖典礼和百事巨星的颁奖典礼。三月份的百事巨星颁奖典礼是他最后一次登台，事前媒体都报道他身体状况不佳，不会去，不会去，但是最终他还是出现了，全场欢声雷动。这时候的他声音正沙，不能唱歌，在台上说：“不知讲什么好。我作为第一代中国区百事巨星，今晚好开心，见到这么多受欢迎的朋友一齐演出。我会以爱心将你们融化。今天大会请我来，虽然我不唱歌，但都好享受你们的欢呼声。”
这个月他还做了一件反常的事情，是我们刚刚才听说的：他问了家中佣人的银行帐号，悄悄存入了数倍的薪水。
我翻到的他生前最后一则新闻是这样的：
“今年的护苗基金大型慈善之夜，已定于四月十二日举行。哥哥张国荣率先响应捐出十万元。去年他庆祝生日当天，已叮嘱到场嘉宾不要送礼改送现金，然后全数捐给护苗基金。”
东方日报，二零零三年三月十二日。

10、未来之歌（曲：BON JOVI/R.SAMBORA 词：林夕）
这些日子以来，所有关于他的网站都挤满了人。太多的人从四月一日以后才知道这个人的成就和地位，才开始在网上到处寻找他的资料。许多人在留言簿上遗憾：为什么以前不知道他？不了解他？为什么一个人可以好到这种程度？为什么自己以前没有关注过他，还鄙视过他，谩骂过他……
不了解他的人，实在太多了。我的一位同事不屑地问我：“不就是个同性恋吗？怎么轰动成这样？非典时期还能聚集几万人去送葬？都悲伤两个月了，那帮家伙还缓不过来？”我答道：“唯一的解释是：他值得大家这么做。”
昨天和这位同事一起出门，我在车上放《红》。《The boulevard of broken dreams》的歌声一起，原本在和别人说话的同事失声赞叹：“天哪，太好听了，你打哪儿弄来的？谁唱的？”我说：“猜。”“是五十年代好莱坞的歌吧。老鹰乐队的主唱？不行我猜不出来，我对外国歌手不熟。”“不是外国人，是中国人。”“中国人？？！！全中国能把英文歌唱得这么好的人还没出现呢！你听这份沧桑，这磁性，啧啧。”
我说出歌手的名字，他瞠目结舌：“啊？他的声音是这样的吗？我一直觉得应该是有点‘奶油’的。”听到了《谈情说爱》，他哼道：“这才是他呢，没真本事，就靠配乐出色。”于是我改放“告别乐坛”演唱会，给他听《为你钟情》。他听了很久都没出声，最后说：“他唱歌还真是，还真是，哼哼。”对于《为你钟情》前奏中的《沉默是金》片段，他扁着嘴说：“《沉默是金》居然是他唱的？！”我答道：“不但是他唱的，而且是他自己作的。”
几乎每一个他的迷，都曾有过如此幸福而凄楚的骄傲。
喜欢他，真是一件很辛苦的事。他太自我，太与众不同，他不管别人怎么看他，只做自己爱做的事，不肯屈就，也不愿解释，让我们总是会为了他跟身边的人争执不休。他太有天才，又太努力，一路远远走在众人之前，从来不曾放慢脚步，我们要费很多精神去追随他，才能发现他给了我们多么绚丽的一片天。他太高贵，又太优雅，让我们爱他又不敢碰他，象尊重一个君王一样地尊重他，连找他签名都怕打扰了他。他太善良，又太低调，结果连我们都不知道他有这么好，直到他离去，才发现我们为他做的还远远不够。他太委屈，又太坚强，总是让我们为他心疼，为他满怀不忿，又为他担着各种各样的心。他太美丽，又太孤独，都知道美到极至的东西总是易碎易逝，让我们时刻怀着相聚苦短的隐忧，惟恐不及地享受他的盛放。天下歌星影星那么多，没听说过谁的迷这么难当，而且这还不够，他还让我们承受生离，眼看着他在盛极之时含着泪带着笑挥手告别；终于盼到他重新出现在我们的视线，又迎头遭遇了死别。我们不是没想过失去，我们也曾谈论是否会太早离开他，网友站在时间的岸边在文章里说：“我们便是死了也要留在哥哥周围。哥哥，你开演唱会的时候，要是看见空中有一片飞花萦绕不去，或是一缕蓝色轻烟诡异地盘旋随你而舞，或是淡淡的光影投在地上恍如一只落寞的身影，哥哥，你千万要记得，那是我们恋恋不散的灵魂，在一如既往地佑护你，凝视你。”谁也不曾想到，先离开的，是他，而且离开得这么决绝，这么惨烈，这么触目惊心。
是的，做他的迷，太辛苦。但是，如果让我们重新选择，我们依然义无反顾。他的歌就是我们要告诉他的话：“可以说走，一早已拼命退后，想过放手，但未能够。怪你过份美丽，如毒蛇狠狠箍紧彼此关系，仿佛心瘾无穷无底，终于花光心计，信念也都枯萎。怪我过份着迷，换来爱过你那各样后遗，一想起你如此精细，其它的一切，没一种矜贵。”做他的迷，我们享受到了世间最美好的东西，终此一生，再也无法降格以求。我们听过他天籁一般的声音，看过他风流无价的人间光影，欣赏了绝代芳华的姿色，见识了一颗高贵而善良的心。当看到程蝶衣在银幕上烟视媚行，电影院里一片惊叹声响起的时候，当听到他的歌曲，所有的人全都屏声静气的时候，当红墈舞台上的他轻轻侧身，观众们疯狂的尖叫就轰然炸响的时候，当金针奖上他一出场就镇住全场，让那些小天王天后惊叹“STAR就是STAR”的时候，当他和唐生大方露面，连媒体都要称他们为一对璧人的时候，当他掷地有声地说出“我做事一向光明磊落，问心无愧，从来不理那些不三不四的传闻，WHO CARES！”的时候……我们真是充满了骄傲。还有谁能比他好，还有谁能象他这样，越接近越是发现他的好，这么多关于他的消息，这么多想骂他的人，找不出他一点坏，全都是无可比拟的好，几乎不像是一个尘世中人。他自己曾说：“我突发奇想：出名的艺人，可能都是犯了天条的神仙，被贬下凡间，不过仍有受欣赏的优点，所以便让人崇拜一下，让他们收一下花吧。”我们都愿意相信，他这话是真的。
我们都愿意相信，他本来是一个天使，不应该在人世久留。对于他，我们从来都没有失去什么，我们一直都在得到，都在拥有，他奉献给我们的太多太多，那么多的影像，那么多的故事，那么多的细节值得我们不断地重温。每当看到他在银幕上对着我们凝视的脸，听着他在音乐声中贴近我们近乎耳语的声音，我们知道，那是他在告诉我们许多事情。他让我们知道，生活原来可以这么绚烂，这么美好，一个人可以做到这么完美无缺，我们能够为自己、为别人做的事情还有很多很多。他让我们知道，永远没有不需奋斗的成功，永远没有可以等待的奇迹，坚持永远不嫌久，勤奋永远不嫌多，努力到何时都不算尽头。他让我们知道，热爱自己的事业是多么重要的事情，守时、守信是多么可贵的品德，健康和快乐是多么值得珍惜。他让我们知道，仅仅有爱是不够的，还要负责，还要尊重，还要包容，还要恒久忍耐。他让我们知道，只要诚心地对待每一个人，做好每一件事，每一个人都可以出色，每一个人都可以做天使。
让我们以热烈的掌声欢送他吧，在以后淡淡一生也不错。我们会记得他的好，维护他的好，学着他的好。我们也会象他一样坚强，宽容，爱惜自己，善待他人，关心朋友，忠于爱情，我们也会象他一样勤奋努力，对梦想用心追求，永不放松。让我们在这世界上好好地生活，好好地感谢命运的惠赐，使我们今生有幸，与传奇共同度过。