好友来家中做客。我既激动又慌乱地告诉她，我痴了，我没了记忆，很多事情都不能记起了。
好友愣在原地。我伸手在她眼前晃了三晃，她满面的愕然与无力，频频摇首。
好友不知我是真痴还是假痴，但见我呆头呆脑、魂不守舍的痴状，顿有些心寒眸酸，劝我多去翻一翻从前的日记。
我支吾着寻找借口。我说，那曾经的一摞日记本被我置于抽屉深处，经年未碰，猛地将这抽屉拉出，自然要尘扬灰飞。多不卫生。
这会儿，岱色劲起。远山自坠的太阳，正欲收起如血的光芒。含着那些借口，我终还是，一本接一本地，将那些日记本上的尘土拍净了。空气黯淡浑浊。之后，很自然地，我被其中的一个薄本吸引了。它仿佛一位久违的友人。那片竹，一段段，一节节，是绿野的守望者。微风过来，将竹叶印成了日记的封面。它是在我心里的。我的心诚诚恳恳地想。
好友望着我好奇地诡笑，说我来陪你寻找记忆了，我们之间本就没有秘密。我木讷地瞥她一眼。
这组日记写于五年之前。回溯往事，缕缕烟雾，是静默的语言。好友不觉读出了声。读来稚嫩有趣。

后来上了五年级，班上换了新的英语老师，我便再也没有见过他。新老师是个安静的女子，温和，干净。只是上课时少了些打趣的话，让人感到乏味。
听罢我的讲述，好友点一点头。这篇日记尚未结束，如花的怀恋，褪了色的温馨，从里面飘散开来。而念及这些陈年旧事，让我们都有了读下去的欲望。
现在眼前站着一个曾经熟稔的对象，我兴奋了，露着惊喜的神情。没错了，他就是盛旻。这会儿，浅色的记忆开始在四周围回旋出涟漪几片。自他离开到现在已经有五年多了，他的眸子似乎没有经历任何的岁月，柔和，愉快。他一点儿也没有变，仍然保留着二十几岁男子的容态。这个容态在我的心中留了很久，而现在，两个相同的影象重新合在一起。我想，这个影像将会在我心中，永垂不朽。
旋即，他转过身去在黑板上写下他的名字：“我姓狄，叫狄生……”后面的话我没能记住，只觉得心脏在胸腔内急突地跃了一下，发出很强的爆破音。
我的上帝！他改姓名了吗？哦，我想起来了，盛旻是没有母亲的，而且当初他随的又是母姓——至于他父亲的姓氏，我却不很清楚——想必他是跟父亲跟久了，才将姓氏改过来的吧。而“狄旻”二字，前后皆是阳平，合在一起却显得很……很奇怪。难怪他会将名字一并改了，“狄生”确是比“狄旻”清爽多了。
几个小时下来，我的眼不常离开他，企图将他记得更深些。我恨那些，那些坐在我前面的“加座”，他们遮隔了我的视线，我不得不挺着身板，但并不觉是一种折磨。还好，他讲课时仍然很愉快。这说明近年来他在北京混得不错——他讲过他是从北京来的——我真替他高兴。
他开始给我们讲述他们宿舍的故事：“说一件有趣的事情，我们宿舍……”他眉飞色舞地滔滔不绝。我有些迷惑了：他还在住集体宿舍吗？并且还养着狗和猫？天！他什么时候多了这种癖好？……不过他好歹也是住进了学校为老师们分配的宿舍——我认为是这样的——他终于不用再担心房租了。
整节课他一直没有正眼看我，我想他一定是没有认出我。……也许是我的容貌有了改变，他不能再认识我……嗯，确是很久了，即便是我的母亲，也未必能够十分肯定地与我相认吧……
好友轻揉着眉翼两侧的太阳穴，阖目思考。狄生，她口中喃喃地念着这个名字。我告诉她，盛旻改名为狄生这件奇事、以及狄生滔滔不绝讲课的新形象，在我心中完全没有留下印象。甚至对于日记中叙述的英语特训一事，我也是记忆全无了。
好友狐疑地望着我，若有所思。她忍不住质问道，你记得十几年前的盛旻，却对于新来的重逢没有了任何概念，这岂不太怪了吗？即便你只丢失了一部分记忆，而这样的丢失似也是不符合常理的吧。
我没有回答。
落日的余晖，点燃大地最后的眼神。我茫然自语，还是喜欢之前盛旻这个姓名，尽管怪异，可是，它刻在我心里。很久很久。
好友没有理睬，抢先翻到下一页。
2006年7月31日　　星期一　　多云转晴
在上完连续两天的语法课之后，我又看到他了。他换了件稍顺眼些的浅灰色T恤，肩臂上的线条似乎更加柔和了。
这一日我来的十分早，坐到了最后一排有课桌的加座，心中暗暗窃喜了一阵。毕竟不用受脊梁之苦了，想观察他还是相当容易的——他是焦点嘛。讲台上只有他一个人晃来晃去……一个人……诶，我忽而想到了一个新的问题：怎么只有他一个人？杨老师呢？
他上课时有意无意地提到了孙老师——我们的语法老师。我便开始我不遗憾地想：只可惜他们不是情侣——杨老师的容貌是相当一般的，不过是性情比较温柔罢了。而孙老师就要漂亮得多，至少也应该说是顺眼得多。
杨老师，定是盛旻的女友了吧。好友自作聪明，洋洋得意起来。
“杨老师”挖到了我生命深处尘封的记忆。我夸赞好友脑筋灵活，同时我也不得不向她承认，我的记忆残骸真的是巨大并且强大——我还记得杨老师。
杨老师先前是盛旻的同事，也是他的女朋友。圣诞节时，盛旻用音调不全的声线唱《Merry Christmas》给她听。干冷的空气将她的衣缘吹起，她侧转脸去避着我们的目光，用手揉着星眼，有些娇媚。她的眼泪是最廉价的批发品，却一直充当着两人感情的催化剂。可现在呢？他们应当是分手了吧？
I

看到这里，你一定很莫名。为什么明明是两位不同的老师，我却始终在阅读日记的过程中装傻充愣；为什么明明记得起狄生的点点滴滴，我却声称没有了关于狄生的任何记忆。或许，你并不能看懂，我想要叙述的，究竟是什么。
其实，我的记忆中，一直一直，都埋藏着一个人。他的影子，躲在我的灵魂深处，不肯出来。他和多年前一样有着清朗的笑声，他和多年前一样善良，他和多年前一样喜爱我这个学生，他和多年前一样总是耐心地解答我提出的任何一个学业上的问题。
那个人不是盛旻，而是狄生。
这种情感，不同于我对盛旻老师的孺慕之情，却又是因盛旻而延伸出的别样的依恋。记忆汹涌了依恋，青春的悸动盛大而苦涩。就像小人鱼用双手紧拥着那尊与王子相似的大理石像，寒冷的星，悲伤的星，它们开着无数的花。石像眼中木然的惶惑，倾盆而下，湿透了人鱼对王子的记忆。
我永远不会忘记那个课间。我跑到楼上，跑入洗手间。整栋楼只有我们一个教室传出鼎沸的人声，一楼的其他教室，乃至二楼，则是空无一人。从洗手间出来，我看见狄生就在二楼尽头的楼梯口，双目紧锁在墙面的一张纸上，眉心微微皱起。我有些纳闷，他好像是在读着什么吧。乳白色的灯光浸了他很久，我在远处滞望他不变的轮廓，之后，悄声从他身后走过，下楼梯。
楼梯的转角处，我忍不住抬眼回望，心猛地一抖。他正舒适地靠在楼梯口的门边，安然而无辜地望着我，嘴角淌过的是和多年前一样的微笑，是温暖的熟悉感。
平静的海出现在眼前了。我真想把双脚伸入眼前的海水。风送来每一朵浪的呼吸。一切都那么熟悉。
曾几何时，时间的海绵被压缩到了极致。我失眠忧愁的时候，对高考失去信心的时候，待熄灯就寝之后，狄生会在电话里酝酿一段鼓励。这种鼓励总是以这句话开头：我知道你现在不能说话，那么我说你听好吗。
每听到这句，我的食指总会在潜意识里痉挛一下。我感到了黑暗中某个角落里诱人的光亮。
终于，狄生毕业了，离开了大学宿舍，去了一个台风肆虐的发达城市。他不再是兼职英语老师了。他不会再回到北方了。他走进了跨国公司，穿着整洁的套装，过起了十几个小时工作的忙碌生活。我却还在读高三，最最紧张的阶段。他不再有时间和精力为我答疑解惑了。也不会在深夜打电话抚慰我的忧闷了。
我只能在夜空疏星萧瑟的时候，呼吸过去的气息，想着自己八岁时的他与后来的他，相同点与不同点，幻想现在的他在新城市春风得意的样子。我忧愁了就一个人发呆自言自语：我现在不能说话，你说我听好吗。
于是，我便想要忘记这个人了。
可是，记得太深，就算忘记，也会情不自禁地想起。我以为自己可以对他祥装陌生，却依旧以失败告终。我明知那是一片沼泽，还是情不自禁地翻开了那页竹林的诱惑。
……之前，我的内心有着一种牵挂。再也没有第二个老师像盛旻那样喜欢我了。我时常想他，这种感觉很难过。……
……后来，狄生出现了。他和盛旻的影像重叠在一起。我沉默着，准备在最后一刻要回画板，继续我们的情谊。……
……可是我错了。他不是盛旻。我已找不到任何理由反驳了。狄生只是一个与我不相干的男子。他生在南方，考到北京，有着爱他的父母和同窗，在清华大学读书。这像是一道愚蠢的算术题：三乘以八等于二十三——初学时我曾经一度这样认为。……
树木的枝叶，蘸着夜的咸涩，梳理出如花的旖旎。我凝望好友明亮的眼睛，如凝望一个苏醒的春天。我把我的心，展示给她。她看到狄生低下身子趴在讲桌上，用手托着下颌。他的学生始终被他的情绪感染着，如海绵吸收清水一般。
他说，最后一节课了，给你们上轻松点吧。
风由窗边泄入，一点一点地，用一双弱腕将讲桌上的课本拂作一株盛放的花。
他凝视着我们半微笑着。有一种酸楚从我的鼻腔一直肆虐到心里。