楼桑的酒家的格局，是和别处不同的：都是当村茅屋下一个直板的木柜，柜里面预备着热水，可以随时温酒。放牛的人，傍午傍晚散签了牛，每每花一个五铢钱，买一碗酒，——这是二十多年前的事，现在每碗要涨到五个五铢钱，——靠柜外站着，热热的喝了继续放牛；倘肯多花一个五铢钱，便可以买一碗糖炒猪耳，或者汉末瓜子，做下酒物了，如果出到十个五铢钱，那就能买下整个酒家，但这些顾客中，多是编草鞋的，大抵没有这样阔绰。只有穿得起蜀锦汉袍的，才踱进店面隔壁的茅屋里，要酒要菜，慢慢地坐喝。
我从十二岁起，便在村口的楼桑酒家里当伙计，掌柜说，样子太受，怕侍候不了汉袍主顾，就在外面做点事罢。外面的牧人主顾，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往要亲眼看着米酒从铜鼎里舀出，看过鼎子底里有水没有，又亲看将鼎子放在热水里，然后放心：在这严重兼督下，羼水也很为难。所以过了几天，掌柜又说我干不了这事。幸亏老爹的情面大，辞退不得，便改为专管温酒的一种无聊职务了。
我从此便整天的站在柜台里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊。掌柜是一副凶脸孔，牧人也没有好声气，教人活泼不得；只有大耳到店，才可以笑几声，所以至今还记得。
大耳是站着喝酒而穿蜀锦汉袍的唯一的人。他身材很纤弱；苍白脸色，脸上有时候有些伤痕；没蓄胡子。穿的虽然是蜀锦，可是又旧又打满了补丁，似乎十多年没有补，也没得换。他对人说话，总是低着头很是小声，教人听不真切。因为他姓刘，别人便从竹简上的“上夫人刘氏”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作刘大耳。大耳一到店，所有喝酒的人便都看着他笑，有的叫道，“大耳，你脸上又添上新伤痕了！”他不回答，对柜里说，“温两碗酒，要一碟猪耳朵。”便排出九个五铢钱。他们又故意的高声嚷道，“你一定又被隔壁的阿瞒非礼了！”大耳睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见阿瞒钻进了你家的茅草屋，飞一般似的。”大耳便涨红了脸，根根头发竖起，争辩道，“这不能算非礼……非礼！……我和阿瞒，能算非礼么？”接连便是难懂的话，什么“嫁鸡随鸡”，什么“君子不言家事”之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
听人家背地里谈论，大耳原来也曾举孝廉，但终于没有钱财贿赂高级官员，又不会做饭；于是愈过愈穷，弄到将要讨饭了。幸而编得一手好鞋，便替人家编编鞋，换一碗饭吃。可惜他又有一样坏毛病，便是容易被人拐走。坐不到几天，便连人和蒲苇鞋席一齐失踪。如是几次，叫他编鞋的人也没有了。大耳没有法，便免不了偶然做些旁门左道的事。但他在我们店里，品行却比别人都好，就是从不拖欠；虽然间或没有现鞋，暂时记在木柜上，但不出一月，定然编好，从木柜上拭去了大耳的名字。
大耳喝过半碗酒，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“大耳，你当真和阿瞒离了？”大耳看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“那你怎么还和阿瞒这般恩爱呢？”大耳立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全是滚粗讨厌之类的，一些不懂的话。在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
在这些时候，我可以附和着笑，掌柜是决不责备的。而且掌柜见了大耳，也每每这样调戏着，引人发笑。大耳自己知道不能和他们谈天，便只好向孩子说话。有一回对我说道，“你读过书么？”我略略点一点头。他说，“读过书，……我便考你一考。阿瞒的字，怎样写的？”我想，弱受一样的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。大耳等了许久，很恳切的说道，“不能写罢？……我教给你，记着！这些字应该记着。将来被调戏的时候，还手要用。”我暗想我和掌柜才不傲娇呢，而且我们掌柜也大字不识一个；又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，不就是一个眼睛加上满的一边么？”大耳显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着柜台，点头说，“对呀对呀！……瞒字有十样写法，你知道么？”我愈不耐烦了，冷笑着走远。大耳刚用指甲蘸了酒，想在柜上写字，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。
2楼2013-01-21 21:04收起回复
自己挽尊 - -
