疏懒的爸爸
W·李文斯登·劳奈德
请听我讲, 儿子: 你已在梦乡, 我要对你说些话。我看见你小手枕在脸颊下, 金色的卷发粘在汗涔涔的前额上。我独自蹑手蹑脚地走进你的卧室。几分钟前, 我在书房看报时, 心中泛起一股懊悔的浪潮, 让我难以呼吸。我愧疚地来到你的床边。我回想到不少事情, 儿子, 我对你太凶了。当你穿衣服上学时, 就因为你只用毛巾擦一下脸, 我就破口大骂; 你没有擦你的鞋, 我便喝斥你; 你把自己的东西掉在地上, 我就七窍生烟。吃早餐时, 我也横挑鼻子竖挑眼。你把饭从碗里泼出来, 吃饭的样子像从饿牢中放出来的, 把胳膊拄在桌上, 面包上涂满黄油, 诸如此类。当我们一起出门,你去玩耍而我去赶火车时, 你回过头, 向我挥手致意,“拜拜,爸爸 !”我却皱着眉头回答“: 挺胸,向前 !”到了傍晚, 又重复早上的场景。当我从回家的路上, 看到你趴在地上玩弹子球, 长筒袜弄破了几个洞。我在你的伙伴面前, 把你押回家, 让你丢尽脸面。长筒袜可不便宜———要是你挣钱去买, 你会爱惜的! 想想看, 儿子, 爸爸居然说出了这样的话!
你是否记得? 过了没多长时间, 我在书房看报, 你出现在门口———怯怯地不敢进来, 一脸委屈。我受到干扰很是不耐烦, 从报纸上抬眼看了一眼, 你在门口徘徊。“你这是干嘛?”我大声吆喝道。你一言不发, 突地跑过来, 用胳膊搂住我的颈子,亲吻我的脸颊。带着爱意用那双小胳膊紧箍着我。是上帝让爱在你心中涌出, 即便未受夸奖也毫不减弱。之后, 你离去了, 飞快地跑上楼梯。
唉, 儿子, 不多一会儿, 报纸从我手中飘下去。我涌出一阵强烈的恐慌。习俗误我不浅, 鸡蛋里面挑骨头, 吼叫起来声达四邻, 这可怕的恶习———我就这样对待一个孩子。并非我不爱你, 而是我对孩子要求太严厉。我用成人的标准来衡量你。你的天性拥有如许的真、善、美。你稚嫩的心灵像普照群山的晨光那样宏伟。天性的驱使, 你跑过来, 吻我晚安, 它显露了一切。今夜这是头等大事。儿子, 我在昏黑中来到你的床头。我跪在这里, 愧悔难言!这是一个怯懦的忏悔。我明白假如我在你醒着的时候, 告诉你一切, 你会诧异的。但明天早上你醒来时, 我将作一个真正的爸爸! 我会成为你的好友, 分担你的痛苦, 同享你的快乐。当不耐烦的话要喷射出时,我会咬住双唇。我祈祷般说个不停“: 他只是一个孩子而已———一个小孩!”我想我把你当成一个成人了。但儿子, 我此时看着你, 疲倦地蜷曲在小床里, 我感到你还是一个婴儿。你伏在你妈妈怀里, 头靠在肩上, 恍惚还是昨天的事。我要求太高, 太高了。