贾平凹：读《穿旗袍的姨妈》 
2007年4月29日 12:00 



    我一直认为里程的小说肯定是好小说，但我读完《穿旗袍的姨妈》后还是震惊。他写的那个题材的作品我读过许多，虽然有重大的事件，有血腥的场面，有不可理喻的荒谬和野蛮，老实说，我没有像读这部小说内心很孤寂，很挣扎。
    
    一个作家读同时期的另一位作家的作品，他不是企图要去评论它，更多的在想这类题材我该怎么写，他写的我能写得出来吗？里程的年龄当然比我小，他几乎是最后一碴对那个年代有记忆的人吧，我一直也是想为那一段历史写些什么，但我无从落笔。里程在这类题材中开辟了另一种局面，这是一个幼小的似乎是局外人所经历的文革，它的描写没有使历史大事件得以饱满，却使文学丰腴了。姨妈，穿着旗袍的姨妈，就是我们国家我们民族在那个荒唐年代的形象吗？“我”目睹着她的屈辱和悲惨，“我”也在屈辱和悲惨中成长着，如落满了水泥厂烟囱飘散的粉尘的庄稼苗，庄稼苗在努力地挣裂着粉尘已形成的一层僵甲，终于使自己还是庄稼苗而不是野草。正如这部小说的编辑所讲：这是一个人的成长，却代表了一代人的迷茫，这是一代人的命运，却展开了所有人的孤独。我是在一个晚上读完了这部小说，在淡淡的故事中叹息着，虽然有着没有吃饱的感觉，但却足够于回味。
    
    里程的阅读是中国作家里最为丰富的一位，对于新时期小说革命他是最早的鼓吹者和参与实践者，正因为如此，这部小说里现代小说的手法是够圆熟。再加上他是极儒雅的人，文如其人，小说就极其的纯正。这一点，我在阅读时佩服不已，我的生存环境使我无法像他那样温文尔雅，也无法像他那样骨子里仇恨固定，思维放开，能在现代文学里作云游僧，所以我也无法写出他那样的文字。西方人，如果借用绘画的语言来说，更多的是在“似”与“不似”两者上做文章，所谓“似”就是严谨的透视，解剖，色彩。“不似”就是纯粹的抽象。中国人却是在似与不似之间寻求自己的意度空间。我喜欢极致的洋，极致的土，就如在中国我喜欢上海这样的城市，我也喜欢西北的我那个泥瓦土墙鸡飞狗咬的故乡。对于我来说，他写得太洋了，洋得让我喜欢而嫉妒！