这本书是在济南的芙蓉街附近的巷子里所得，想来却是极应景，又是极喜欢的。

这个在日本人民的心目中艺术和道德都完美的人，不相信刺刀，梅兰芳并不健壮的身体比一座坚不可催的城市，更让小鬼子手足无措。

徐悲鸿:"垂死之病夫偏有强烈之呼吸，消沉之民族里乃有田汉之呼声…闻其词调，当知此人之必不死，此民族之必不亡。"

可是这位善良坚强的母亲一定不会想到，她的大儿子已于1968年12月10日，先她三年含冤离世。死前，他的化名叫"李伍"。死后，等到田汉平反昭雪，八宝山**公墓中，没有他的骨灰和衣冠，只有他使用过的一只钢笔。

1923年，18岁的沈从文来到北京，住进了位于前门外杨梅竹斜街61号的酉西会馆。他从这时开始讲故事，给这个城市，这个没有神话作为敏感神经的，没有潮湿的山水蛊惑人心的城市讲故事。故事的产生，情节的展开，人物的宿命，都被设置在湘西。这个地方和普鲁斯特的贡布雷一样，可以在地图上找到，却也和陶渊明的桃花源一样，即便和它再熟悉再亲近的人，也不能进入。

然而，一副南方人的体格，却不妨碍他骨子里留着楚人滚烫的悲剧的血。这个乡下人单薄夹衣里捂着一个不小的野心:他要为这座城市建立一个宗教，一个信仰。

人的生命看上去彼此紧密地骨肉相连，实际上彼此殊途万里，少了哪一个人，无论从某种意义上来看有多重要的人，日子还是会欢欣鼓舞地颠着往前跑，重重地扬起一阵尘土，又轻轻地分散了，落下了。