>>>[钝墨]
早上七点,我坐在餐桌前翻开早报,端起温热的淡豆浆。妻子在给女儿换衣服,四岁的小女孩抱着保姆送给她的糖果罐不肯撒手。
年轻时有一阵子不分日夜地工作,我的身体有些吃不消,牙就坏了,豆浆也只能喝淡的。我望了望窗外,冰凉的天空一如既往的湛蓝,路两旁的香樟凋得只剩了灰白枝干。快要冬天了吧,北风吹来了一街的萧索。
突然“啪”的一声脆响,我回头看去,缤纷的糖果蹦跳了一地,像碎了的彩虹。
是女儿打碎了糖罐子。
“你们别动,我来。”我放下手中的东西走过去,阻止她们清理地板的动作。一颗糖咕噜噜地滚到我脚边,包着橘黄色的娇美玻璃纸。我看了一眼缩在一边等待我责骂的小女儿,蹲下来,捡起那颗糖果。
——在那一瞬间,这十七年来的片段飞速地在我眼前闪过,考研,面试,工作,计划书,合同,升职,恋爱,结婚,买房,旅游,照顾孩子……好像一切都只是一场冗长的梦,只有手中的这颗糖果是真实的。我不再是谁的父亲,不再是谁的丈夫,而是那个坐在家门口秋千上的十八岁少年。我得牢牢地抓住这颗糖,不然它会被身旁的女孩子抢走。
我盯了它很久,慢慢地剥开塞进嘴里。清馥甜美的糖果在腮边温柔地化开。十七年后我似乎有一些了解这种感觉了,又甜,然而又痛。
秋天了,起风了,我什么也没有了。