【第一书】
四月二十七日
絮：
时间是一九九五年四月二十七日凌晨三点，你在台湾的早晨九点，兔兔死于二十六日午夜十二点，距离它死后二十七个小时。它还没下葬，它和它的小箱子还停留在我的房间陪我。因我听你的嘱咐不把它葬入塞纳河，要为它寻找一个小坟墓。我还没找到合适地点。
二十七个小时里，我仅是躺在床上，宛如陪同兔兔又死过一次。我把自己关在房间里尽情地想你，想兔兔。一个多月来，除了怨恨和创伤之外，我并没办法这样想你、需要你、欲望你、因为那痛苦更大。这之间，我也没办法如同过去那样用文字对你倾诉，因为我说过写给你的信是一种强烈的爱欲……
下定决心，不要任兔兔就这么白死，要赋予它的死以意义，否则我走不过它的死亡，我接受不了，没办法继续生活下去。我告诉自己，或是为它写一本书，并且不再继续对你诉说，将爱就此缄封起来；或是为它再继续爱你，无条件爱你，为你再写一套和那年年底完全对称的奔放书信，炙热的爱之文字。 一口气写好三十个信封，是这个月先要写给你的信。我要再像那年年底那般专注地为你创作。
我羡慕你，羡慕你能得到一颗美丽心灵全部的爱，且这爱是还会成长，还会自我调整，历经劫难还会自己再回来，还是活生生，还会再孕育生产新东西的爱。
请不要觉得负担重。我只是还有东西要给你，且是给，只能给了。蜜汁还没被榨干，一切的伤害也还没完全斩断我牵在你身上的线，所以我又回到你身边专心为你唱歌。虽然那线已经被你斩得几尽要断，如一缕游丝般挂在那里，且不知什么时候你要再下毒手将它砍绝，但在那之前，我要攀着它尽情地歌唱。
絮，换我来做一条水牛吧，你曾经为我做过那么久的水牛，你说做水牛是幸福的。我只求你不要再只做只说那些负向的事，把水牛弄得疼痛的逃跑，好吗？有我愿意为你做水牛，你就让它有个位置待在那里，舒服地待在那里，好吗？任你再怎么狠心，一条你爱也爱你进入第三年的水牛，你忍心把它赶跑，要它再也不出现，不存在吗？这条老水牛真的不值得你眷顾、在乎吗？我已经这样发了疯地爱着你三年，我已经这样完完全全地给予你，彻彻底底地爱著你三年了，且如今我还整整凌乱的脚步与毛发，准备再回到你身边继续这样地爱著你。这样的一条老牛真的是路上任何一条牛吗？你告诉我，这样一条经过考验的牛，你一直养著它，喂它一点粮草吃，它以后真的生不出来你要的那种生活、人生或爱情吗？
我这个阶段，自己经受著的，看著他人的，都是长久且不断历经风吹雨打的爱情，这才是我要支撑、才是我不计一切代价要去给予、付出、灌溉的。禁得起考验的才算是真爱，我渴望著褪去风霜还能手牵手站在一起的两个人；我渴望著不断不断付出而又经受著岁月的淘洗、琢磨而还活著的爱。絮，我已经不年轻、不轻浮、不躁动、不孩子气了，我所渴望的是为你做一条永远深情且坚固的水牛，做一条能真正爱到你又能真正让你的人生有依靠的水牛。如今我对这样一条水牛有非常具体的想象力，我会做给你看。我知道那是什么样子的。
"两情若是久长，又岂在朝朝暮暮"，过去我很爱的两句话，如今真的我自己也有机会用到了。
九二年到九五年间我已成长不少，我已经又领悟且实践了更多爱情的道理了，不是吗？但我还是同一颗炙热的心，絮，你不知道纵使你的人再如何离开我去爱别人，你的身体再被如何多人所拥有，我都不在乎这些。我也明白，我并没有办法因为这些远走、背叛而不爱你，你之于我还是一样，不会有改变的。这是我要告诉你最重要的话，也是一个月来我所走过最深的试炼，我痛苦，可是我走过来了，我的爱还在，且更深邃，更内敛也将更奔放了。
也因如此，我才能继续对你开放，给你写这样的信，你明白吗？你对我的种种不爱与背叛，无论程度如何，都不会阻止我对你的爱，也不会构成我们面对面时的痛苦或阻断。过去我说不出这样的话语，这些话是我今天才说得出口的。因为兔兔的死，把我带到一个很深的点，使我明白我有多需要去爱你，也使我明白我可以多爱你。


今生，若有机会再见到你，并不会因为你已如何如何地不属于我，或是你结婚生子去了，而使我之于你的热情受到什么影响，你永远都是那个我见到她会跪下来吻她全身，欲望她全部的人。但若你一直都不要我这个人，我或许会去跟别人生活在一起；我有一个很强烈的爱的灵魂，也在身体欲望炽烈的盛年，如果你要我，我可以继续为你守贞，忍耐我身体的欲望，在任何你愿意给我的时候被满足；但若你不要我，你不用说我也会知道的，我会让我的身体和生活去要别的人，并且去发展一份健全而完整的成年生活，去享受更多也创造更多。然而我的灵魂，她打算一直属于你，她打算一直爱你，一直跟你说话。如果未来我的灵肉不能合一，不能在同一个人身上安放我灵与肉的欲望，那也是我的悲剧，我已准备好继续活著就要承担这样的悲剧了，但是两者我都不会放弃，两者我都要如我所能所愿地去享受去创造。
你问我什么是"献身"？"献身"就是把我的灵与肉都交给你，都安置在你身上，并且欲望著你的灵与肉。你又问我为什么是你，不是别人？因为我并不会那么彻彻底底地把自己的灵魂与身体给予一个人，我也不曾那么彻彻底底地欲望著一个人的灵魂与身体。
是体验的问题。我或许能与其他许多人相爱，无论身体或灵魂的，但我知道程度都不及我与你深而彻底，我无法像渴望身心属于你般地渴望于别人，我也没有像渴望你的身心般去渴望另一个人。没有的，是程度的问题，程度都及不上你之于我的。这些你都知道吗？所以是你、就是你，不会再有别人在我身体与灵魂的最深处。尽管你已不要我、不爱我、不属于我了，但我还是要大声告诉你，我们所曾经相爱、相属、相给予，我们彼此所开放的，所曾经达到的灵魂与身体的沟通，是不再有人能取代的。我要告诉你，你是接受Zoё的身体及灵魂最多的一个人，你也是曾经爱过懂过最多我的身体及灵魂的，就是因为你是唯一一个这样爱过我、接纳我、了解我歌声的人，所以Zoё到了你的手上，才算是真正彻底地燃烧起来……我怎能不爱你呢？也因这样，在你要抛下我，我不能再继续为你燃烧时，我的生命才会有那么大的痛苦与暴乱啊！你已宣判我是不能与你同行的一个人，其他人或许会进驻我的人生，或许可以比现在的你给我更多，了解我更多，但是，我要一直告诉你，你所曾经给过我的，你所曾经和我沟通、相爱过的深度，是无人可比，也是空前绝后的。是因为这样，所以尽管绝望，没有回报，我还是要尽我所能用我的灵魂爱你。
Tu es le mien, Je suis le tien.
永远，你是我的，我也是你的，没有人抢得走你，也没有人抢得走我。
你说现在像是走在沙漠里，我感觉到你并没有完全对我麻木、无感、无情，只要我还能感觉到你对我还有一丝接受力，那对我而言就是最重要的，我就还能告诉自己说我可以给予你。
不知道我还有那本事没有，我舍不得你走在沙漠里，我要给你一小块坚实的地可以踏著，起码是远处一小方绿洲可以眺望著，不要让你在现实里再飘荡，在精神里再奔逃。都是我的错！我没有把握，但是让我再以我的生命为基础，用我的文字建这一小方地，看看，能不能再给你一个中心，好吗？

【第二书】
四月二十八日
絮：
时间是一九九五年四月二十八日清晨一点，两个小时前我刚理完免免。
总算不负你的希望，我亲手将免免葬在Mont.Cenis旁的小三角公园，内心 唯有满足与喜悦，不再有悲伤。距离免免离世有两整天，这两整天里它都停在我房间，我是第一次体尝到一个我所爱，和我生命相关连的生命死亡是怎麽回事， 就这样消失，不再存在於这世界上……它的遽然离世，使我从稍稍复元的状态 中，又措手不及地被孤独的感觉击倒在地；又仿佛一只刚刚站稳，恢复平衡的三 脚凳，突然被锯断一只脚，一整个半天我又掉到不吃不喝的忧郁状态里，死亡的 气息环绕著我……你说为什麽我又让自己痛成那样，为什么我没有半点免疫力 ……我不知道，我内在的感受性大开放了，susceptible，就是这个字，佛教说的 「易染」，那正是我的疾病也是我的天赋，是我的宝藏也是我的残缺啊！
今天早上焦虑著埋葬免免的事。我答应你不将它水葬，要以土葬，也给予你一个意义 ，让你有可能来看它。然而，四处打听，朋友们都认为找不到地方，动 物坟场又大贵，Carmira甚至要我将它放在垃圾箱……它已停放两天，不能再 拖，怕它的尸体腐烂，我惟恐完成不了你的心愿。下午我决心要振作起来，让免 免得到安葬，也叫你对我们两个放心，爸爸会照顾免免…
我先爬起床去寄你的第一封信，回来给自己买了十朵香槟色的玫瑰(后来分 了阿萤三朵)，一支蓝色的胖腊烛(现在它陪著我)，一支挖土的铲子。回来后 又送走昨天洗好而来不及烘乾的衣服(此刻换好了烘乾的新裤子)，包装在东京 机场为家人买的礼物(三条领带给爸爸和姊夫，两个皮包给妈和姊姊)。到邮局 去寄信的时候，、心血来潮为你买了三十组漂亮邮票，共有四种式样；领到你寄给 我的书和CD，很意外也很开心。回程打了通电话给水遥要告诉她我很平安，没 找到她；留了一通电话在翁翁的答录机里，告诉他我已看过《重庆森林》及《爱 情万岁》的感想。傍晚回家做了一盘洋葱蛋炒牛肉，通心粉，煮了饭，看电视新 闻，之后就回房间把那三十组邮票贴在写好的信封上，边听你寄来的歌剧精选， 感觉奇异地幸福。又打了通电话给轻津订约会，跟欣平谈学小提琴的事。饭前白 鲸也打过电话逼问我免子如何安葬，我就顺便催了催她学踢踏舞的事，讲了一下 论文的进度。
十一点钟一到，我抱箸免免的小箱子，背著袋里的工具，神秘地出门去…：． 公园所有的门都已上锁，怕被人发现，我找了一个偏僻的角落，偷爬围墙进去， 钻入树圃里，边留意有没有**来，边躲在一棵较粗的树丛间挖土。因为下雨， 土很松很柔软，挖到一定大小，我决定将免免的尸体自箱里取出，让它可以直接 接触土壤，快速地腐化，我想它会很高兴去滋润那棵大植物吧。爸爸妈妈的合 照，爸爸妈妈给它的两封告别信，较它更早死的那盆植物，它喜欢玩的大刷子及 卫生纸团都陪它葬在土里。它的尸体仍完好，似乎比前两天更柔软，我为它盖上 半条蓝色毛巾，附上它的粮草，把泥土全都推回洞里，用脚踩平……
瞬间很想哭，想到没负你所托，想到再也看不到它可爱的白色小身体，想到 我终於体会到「亲手埋葬」四个字，想到村上春树说六年埋葬了两只猫的事，而 我要在巴黎这美丽又孤寂的城市里独自埋葬多少只免免，多少秘密的爱呢？想到 我竟真的「亲手埋葬」了我对你和免免的爱，我和你们两个的爱情真的就结束在 泥土里，剩下的只是幻影和回音吧？絮，你误会我了，我或许不是个够健康足以 担当免免的爸爸，但是我并没有虐待它，我尽了我的爱、心在照料它，它死的时 候，我是个勇敢的爸爸！CD里的第六首：圣桑的<轻唤我心>很贴合如今我面 对免免之死的感情……絮，从eglise这端的入口走入公园，第二张长板凳右后角 的大树下，泥土稍突露出几丝乾草，其上插著一小株香槟色玫瑰……那就是我们 心爱的免免及爱情的安息地，在Mont. Cenis的小三角公园！

【第三书】
四月二十九日
絮：
下午四点多时有一通电话，昨晚信写得太晚，人还在床上，今天的一天还没 展开，一瞬间觉得可能是你打来要关心免免的葬礼，但来不及爬起来电话铃声就 停了。我放弃了可能是你打来的念头。在这段努力要将我甩开、视我如洪水猛兽 的时期，你大约不可能勉强榨出几滴真心关爱来罢。
絮，你这个月对我的所作所为是错的，你对待我的态度是错的；我必须对你 这样说。站在一个人对人的立场上来讲，尽管我较你年长老成，尽管你再怎麽年 轻不懂事，但每个人一生都要对自己做过的事，以及对他人犯过的错负责，每个 人在内心里都逃不掉那份责任的，我也是，我也在为我对他人所犯的罪做偿还。
我认为人与人之间是有情有义的，至於情义的内容或范围是视两人间的默契 或誓约而定的。人的内在、生命、人格的「一致性」愈高，就愈能真实地、诚信 地活在这样的默契里；人间的这种「一致性」太低，就会不断地去对他人犯错， 内在产生混乱，或是不得不完全封闲自己的精神。这种「一致性」就是Gabriel Marcel所探讨的fidelite(忠诚)的问题核心。这一个月，我又更用心地去研读 Marcel，我发现我的生命已发展到可以更加懂得他的整体精神，也可以和他的 关怀范畴整个叠合了。我很高兴，像是找到知交一般，想要学小提琴有一部分也 是被他所感动，想要追随他。
不知道是否还有机会跟你讲更多有关於他的哲学艺术，也不知道你是否能够 欣喜感动……或许我不能代替诠释你的人生，不能代替你发言、做选择，但是， 从我给你的第一封信起，我就在提供你一份清晰的内在蓝图，我就在照亮你的内 在座标，不是吗？你的内在生命是与我所共生出来的，除非你要完全封闭它，完 全阉割它，否则那部分除了我之外，没有人能再满足它，它会一直在那儿渴望与 我沟通，只要我的生命还存在，它都会渴望听到我的声音，渴望听到我的精神生 命所流出的音乐。
当然，你也可儿压制、麻痹这个渴望与需要，但它已经在你生命里诞生了， 你也饱满地尝过那是什麽了，这个「灵」的存在是事实。你的灵和我的灵是完全 均质、和谐的，以后你将会慢慢发现，你的那一部分是我们一点点给予、灌溉、 呵护而形成的，最后也是因为我们狂暴而阻塞、搁浅、关闭起来的。人世间什麽 样的爱情关连都不够可怕，生活、身体或其他键结方式的长久关连都不够可怕， 唯有这种「发源性」的灵魂归属(甚至是「孕育」)的关连，才是最可怕，最磨 灭不掉的。那种「关连」是会一直活著的，也是因为如此，人类才有那种不得不 去斩断、否认，又无法超越的「关连性」的痛苦。
正是我明白了这层道理，所以，在这兵荒马乱的时代，我只告诉你一个简单 的结论：「我们之间不要有rupture——断裂。」我也渐渐明白了，这一整年到 底是发生了什么事；我的狂暴，你的封闭，我出了什麽问题，你出了什麽问题 ……我已不再需要透过你来给予我资料，我自己已经穿透这些迷障，走出这片丛 林。所有这一切并不是源於其他人或你对其他人的欲望——那并不重要，重要的 是我们之间灵魂的沟通出现障碍，我们之间情感的给予和被给予没衔接好。然 而，你对我「背叛」的意义却已然刻下，未来或是你将付出代价的时代，你要付 出的是你将部分或全部地失去我，失去我对你最美最宝贵的fidelite(忠诚)： 这也是没有人会有能力再对你做到的。因为「忠诚」不是一种被动、消极的守门 姿势；「忠诚」是来自生命内在完全的完全打开与燃烧，是一种积极、意志的热 望，需要全然的自觉性及实践性。
我也不赞同你用「世俗」与「非世俗」的切面来分到我们之间的差异，或是 解释我们之间的裂痕——我不同意，一点也不。 「世俗生活」要求的是一种被 动、伦理道德的「忠诚」，如我的父母，你的 父母都活在如此的一生，努力在「世俗生活」里做个标准合格的人，但是配偶本 身除了外围世界的关连外，内在本身两人之间的关连可说是很浅很少的。他们不 是完全没有灵魂的需要，完全没有热情的痛苦，只是他们将之转移到外在世界， 或是以别的方式发泄。他们过如此的「世俗生活」，如此切割他们的生命结构， 是他们的选择，也是他们别无选择，别无其他想像力。


(1)关於「背叛」。
这一个月你在生活、意志及身体上背叛我，我已经尝受到怨恨与创伤的折 磨，我已付出代价。这已经是我所能被你背叛与伤害的极限了。但我并没有死， 我还活著，且会愈活愈好……然而，你的灵魂却背叛不了我，你的灵魂会一直渴 望我，被我霸占。对你来说，我在生活、意志和身体上的背叛都伤害不了你，一 方面是你不曾真正在乎过我的这些，另一方面也是你还不明了爱欲之独占是怎麽 一回事，然而，你总会因我的灵魂对你背叛而受苦，你无法眼睁睁地看著我把灵 魂彻底地给予另一个人，且不再眷顾於你。真有那一天，你会付出巨大的代价， 而如今你是正在失去我的灵魂，但我还在撑著。
(2)关於「热情」与「性」。
絮，不是我这个人不能使你欲望的问题，是你的身体还没发展到欲望的时 候；你身体的欲望还不能跟你灵魂里的爱欲相结合，相一致，相协调；并非你会 一直停滞在这儿，是你欲望成熟的时刻还没到。 身体成熟的那一点，身体的欲望 是容易对身边的很多人开放的，因为那欲望 是漫溢的，需要被满足的。身体的欲望较不具排它性，但若无法与灵魂的爱欲相 结合，会产生灵肉的断裂。而性或热情终究不是单由身体发动的，真正的相互结 合与给予，是由灵魂在发动的。灵魂真能相爱、相满足，身体和生活的其他元素 也自然会被带动而均质、协调、同化。絮，有一天，当你身体欲望成熟，你能欲 望任何身体时，你也能欲望我的。但是，前提是那时我们之间并没有断裂，我们 的生命还有可能并置，我们的灵魂还在继续相爱，那时我们的身体就会自然地相 满足，你也会发现你只能欲望我最深，因为你的灵魂爱我最深。这正是我努力在 做，不愿再有错过的地方，要维持我们灵魂的相沟通、相爱。 (3)关於我的「狂暴」及你的「封闭」。
絮，你从来都不是真的不爱我，你也没办法真的不爱我。但是，长长的一年 里，你的确是表现出不爱我，你的确是做到了许许多多代表不爱我的事，而我之 所以没真正了断与你的关连，是因为我还体验到你在爱著我，你渴望著我的灵 魂，但这一切却以非常微弱而扭曲的方式呈现出来。
是因为我一直在怪你，这个「怪」是从我搬到巴黎之后开始的。可悲啊，一 对完全相爱的恋人竟然要经过这样的旅途，我需要你却无法被满足，你性格中的 不自由、不独立，对我热情的不能了解，以及不能承担这激情的痛苦……这些都 叫我怪你，我不满足，深深地不满足，去年三、四月这种种责怪严重爆发，使你 开始对我封闭……可悲啊！之后每下愈况，我陷入「狂暴」的病态，你也陷入一 场长期「精神封闭」的病态。当你开始对我封闭的那一天起，你的内在就开始陷 入混乱与迷失，而这些又导致我更深的受挫与更大的不满足，最后是你完全表现 不出爱我的心意，而相反地，欲望著、陈述著不爱我，我也发了狂似地责怪你， 完全陷入歇斯底里之疯狂状态……
我们是互相把对方变成这样的。这其中最大的错误是我那个「怪」的心，那 是我错误的第一步。从来你所要信任、所要开放、所要热爱、所要彻底付出的人 是那个完全了解你、无条件包容你、不曾真正「怪」过你不长大、不能满足他的 人；这也的确是我来巴黎之前所曾经做到过的。而你虽然没长大到可以来满足我 精神、欲望与生活的需要，还没成长到有足够的条件来与我结合，但是，你的确 曾彻彻底底地给予我。在我来巴黎之前，我也是因为感动於你的彻底性，并在这 彻底性里得到完全的安顿；那个阶段，我们确实是完美地相配合著，相沟通著。
直到巴黎的生活使我生病，陷入绝望，而那又是你不能体会的生活与绝望， 我们之间的沟通就开始出问题……我开始严重地怪你，你潜在对自己的「怪」也 跑出来，这一切的「怪」使你受挫，受挫又受挫，终於导致你对我之「封闭」， 连带地，我失去你对我的信任、开放、热爱与彻底付出。最后，最悲惨的是，我 「狂暴」的疾病也把你人格的自信与统合压垮了，所以，如今你对我甚至连最基 本的诚实、信用、勇气与担当都表现不出来，你对我表现出一个根本不是你的 人。(真的，絮完全不是这样的一个人，我所深深认识、信仰、热爱、顶礼膜拜 的絮全是与此相反的。不是她变质消失了，是她对我遮蔽了。)这一个月即因为 我对那个神之信仰完全破产，所以精神彻底崩溃了，这也是我悲惨的终极！ 絮，你并非真的变成不爱Zoe不需要Zoe，相反地，是因为你一直尽力来满 足他却又满足不了他，你才被压垮，才被挫败掉的。前面完全开放能彻底爱到他 时是在尽力，后面完全封闭不能彻底爱他时也是尽力在满足他，然而你太疲惫、 大挫折了，所以你走上抛弃他的道路。但是，你并没有办法完全抛弃他啊，因为 从你接受他的爱起，你并没有一刻停止过爱他，停止和他的灵魂相关连，你并没 有一刻能真正抹除他在你生命里所占据的庞大份量，你并没有一刻真正摆脱掉灵 魂属於他的命运，你也不曾真正停止过为他的生命尽力，尽力满足他，尽力朝向 他成长……所以，我要和你断论说，不爱才是真正混乱你、伤害你爱欲核心的一 件事。絮，你的初恋不能跟其他人相比，你抹杀不了那份痕迹的，因为你的身体 与灵魂是如何彻彻底底地被我欲望过，被我热爱过，我是如何深刻地在你的灵魂 及身体上烙印下第一个完美的痕迹啊！

那是你生命第一个爱欲的印痕，且这个恋 人又是如此彻彻底底地给予你属於你，你真能忘记这个爱欲相结合的记号，能 吗？除非你完全关闭你的精神，就如你最近所努力做的。
解铃还须系铃人，你精神的封闭状态，也是除非我打破不了的。如果你不能 再来与我的灵魂沟通，你的生命不能再对我开放，你也走不出这片沙漠，没有其 他人是你的出口，甚至你会失去跟自己灵魂的沟通，然后你逐渐就会倾向变成一 个我不喜欢，没办法去欲望的一个人，我就会是一片断了线的破风筝，一去不回 头……如今我所在努力的正是使你再来与我沟通，再来信任我，再来对我开放； 我试图打破你的封闭状态。但这里存有几个前提，一是我要能真正地停止要求 你，停止责怪你，此外，我要让你再能捕捉到那份被无条件包容的，来自Zoe的 原始被爱的记忆，那是你生命潜意识霸道地要求著我的爱欲之需要，这个前提是 只有我才能体验到的……我在试著变得更老一些(而非长大)，试著重新回到这 个水平，我在努力，看能做到多少。在这个回归上，一直没办法先要求你，只能 是我回复到正确的爱你的位置，你才会悄悄地移位，回到比较正确的位置，如果 我回复不了，我们就会注定彼此相互失去，连一片眼睫毛都不会留住的。我在与 我的命运决一死战，我只能祈祷你帮我，或暗中助我一臂之力，不再说出、不再 做出(或仅仅只是减少一些)伤害我爱你之欲望的言语行为，不要将我推落悬 崖，或不小心挑断我因爱你而想自我调整的脚筋……
我并不混乱，我内在的冲突也已不大，试著整合我所说所作的言语行为，你 会发现它们并没有矛盾到如你所想像的。每个人对我的意义都是确定的，我一直 明白我要的是什麽，我也仍然有能力及自由去选择对谁忠诚，去将灵魂给予谁， 我也将一直保持如此。我很复杂，却也很清澈；我的心思很深沉，但我的爱欲却 已纯净，这也是我最美丽，叫我与众不同，在人群中闪闪发光之处。

【第四书】
四月二十九日
絮： 晚上和白鲸去庞毕度中心看了Angelopoulos(安哲罗浦洛斯)的《喜剧演员 之旅》(Le voyage des comediens)，一坐坐了四个小时，出来时已经是午夜十 二点半，我开心地一直笑一直笑，还蹦蹦跳跳地唱著电影里希腊手风琴音乐的旋 律，太高兴大满足了，免免死后第一次和白鲸碰面，她见我高兴成这个样子也觉 得我不正常了。
四个小时漫长的电影里，常有枯燥沉闷的笨拙片段，看起来像是一部政治教 条片，却会间杂一些宁静、缓慢，美得令我惊异的片段……我专注地看到第三个 小时，开始打了第一个哈欠，然后不知怎麽回事，我竟从身体里笑开了，真的是 笑开了……人生好美哦！特别是我仿佛看见了我未来的人生，它好美啊！ “J'arrive Pas。”——我发现这是最近常从我身体里飞出来的一句话，我也发现这 一句法文好美哦！(我做不到)，中文是这样讲的，但这样一讲就太死了，要不 就说(我到不了)(我不及格)(我失败了)……记得亚苑寄给我一块剪报讲 “残缺才好”，林清玄也有一句话使我印象深刻，他引了弘一的话：(我只希望 我的事情失败，因为事情失败，不完满，这才使我发大惭愧，能够晓得自己的德 行欠缺……倘若因成功而得意，那就不得了啦！)
我确实是有严重的瑕疵，我的生命尚未长得健全，有重大的残缺，多像这部 电影啊！但长长二十六年人生，充满了失败而无能的记忆，几度想就此逃逸，但 是，有什麽关系呢？这二十六年里的我就是“J'arrive pas.”这部电影是 Angelopoulos一九七五年所拍的人生第二部长片，距离他人生开始拍电影是第七 年。其后，八八年他能拍出《雾中风景》(至此他已经是世界第二名了)，九一 年可以拍出《鹳鸟踟躅》(因这部片他已成了我的神，无可比较，且塔科夫斯基 已死，他却还活著)。今年，九五年他又推出新片《尤里西斯之注视》(Le Regard d'Ulysse)(是今年庞毕度希腊影展一百部片的闭幕片，七月二十二日要 首演，我想到可以看就要兴奋得发狂)。一个人有超凡美的质素，并不是要等他 拍出《鹳鸟踟躅》的时候，我们才懂他、才爱他，而是在十六年前还显笨拙、失 败的他的身上，我们就看出“某种东西”不变地存在他身上，十六年前和四年前 都一样。我爱他这个艺术家正是因为我懂得、我看出、我爱他的此种质素，所以 白鲸觉得拙劣的这部片子仍然和其他的片子一样令我满足、快乐，我没办法叫其 他人明白爱一部片和爱一个艺术家有什麽不同(别人会误以为盲目崇拜)，我想 我有点疯，但这部分情感是不可言说的，只有一样在我的作品里跟他碰面，跟他 致敬了。
他总共还有其他八部片，我一部都不会错过的，除了闭幕片，其他七部都会 赶在五月份看掉，生日前一天还可再看一遍《鹳鸟踟蹰》，这真是令人高兴得要 一直哼唱手风琴的音乐，我是个疯子吧？

她不知如果我能爱上她， 那未尝不是我的大幸福，因为她具有所有我爱过的
女人共所欠缺或分别欠缺的所有条件，而可以爱我；她不知站在我的独特命运 上，正是因为她们共同与分别拥有的那些属於“年轻女人”的欠缺，使我不幸， 而她们所欠缺的似乎也唯有等到了轻津这样的人生点时，才能补足吧？更何况并 非每个女人都能像轻津这样经历过完整、丰富的人生，且能脱落一切凡俗的迷障 与羁绊，拥有一颗如此自由飞翔，晶莹剔透，洞穿真实的心灵……她不知她的这 颗“心灵”正是我所需要，正是我在女人身上遍寻不著的，也是一个女人在年轻 和phsique之上更值得被爱的……
她问我会再接受什么样的女人，我说第一我能真的爱，第二无论山崩地裂、 天打雷劈就是“要”我“要定”我的女人，其他的都趁早走开，敬谢不敏……她 微笑。她在我面前显得如此卑微，除了年龄和Physique的心结之外，更由於她 如此看重我灵魂及创作天份的价值，她的看重是由於她遍历人生及他人之后所领 悟的价值，所以她对我的了解与欣赏令我心动。然而她不知她无须如此卑微的， 我只在信上告诉她：(我要你为自己骄傲，并且继续昂然盛开！)但我并没告诉 她如果我能爱她，我会真正让她在我的爱里更体会到她自己的价值，并且燃烧他 人不曾使她燃烧的那一部分，而且，我也要让她知道一个爱她的人不可能不爱她 的身体，也不可能因为她的年龄而抛弃她！想来多么令我感到疼痛，一个如此的 女人竟要被这两种深深的自卑而烙印而捆锁！她不相信之於“真爱”，那些真的 一点都不重要，我非但如此相信著，我也确实在我的“真爱”里体验到如此纯 粹、无垢的东西。“真爱”不只是针对特殊对象，更重要的是一种能力，是一个 人本身必须具有这种能力的人格啊！
临别前，我说论文写完我将独自到希腊旅行。她要我写慢一点，等她从台湾 回来，带她一起去，她一直愿望著与我一起去欧洲旅行。我说好。我们并且约定 等她七月回来一起到Deauville/Trouville去度周末；那是她和法国先生曾经度过 每个周末的地方，也是我独自去过两次的海边，她在那儿买过一艘二十五万法郎 的大帆船送给先生，她也拥有帆船的驾照，她说到时要教我驾帆船，并且整夜不 睡在海滩上夜游，她将为我做一名最佳的导游……然而，她不知，我在等待，等 待这两个月，为她准备，准备“转世”的另一个Zoe的身分，希望七月给她看到 一个抽菸斗，留长头发，骑脚踏车，热衷学小提琴，重新恢复创作小说，并开始 按进度写诗，每天可以关进“办公室”进行论文，法文慢慢追赶上她，交游广 阔，个性欢笑开朗潇洒，俊秀漂亮的Zoe……她不知我正渴望向她学习生活与工 作之道，那是她无论如何都可以带领我，教导我的……她不知只要我开始试著将 我的灵魂给予她，我就能热爱她的身体，而这才是我不能说出口关於自己最大的 秘密……而在Deauville/Trouville的夜之海滩上，如果我可以“转世”成功，她 不知我将要吻她……这一切她都不会知道的。


这个月真正令我“伤透心”的，不是这些人对我丑陋的对待(人性中的丑恶 与不义我并非不曾经历过)，而是你站在这背后，是你放手任他们如此待我，是 你和他们心照不宣地达成这桩“封杀”我的默契！若不是你同意如此，我相信没 有人会敌视封杀我到这地步的。你放任你的家人封杀我一事，使我夜夜跌入嘶吼 叫喊的噩梦里，更由於事后你仍佯装无知与无辜，使我的“自尊心”完全被践踏 碎尽，除了全力控制内心对你的绝大怨恨与自毁欲望，除了为这“控制”去努力 之外，我一点也不屑再对现实中的你提及与此相关的事。不是再禁不起伤害，相 反地，你再继续做更多背叛我的事，你的家人们再继续对我无理，再继续拆我的 信，更甚是你们一起把我的信丢进垃圾箱或退还给我，或是你再继续对我述说多 少谎言，都一点不会伤害我了。我只要微笑，微笑再微笑，因为我根本不会再被 伤害得更多，我不想在现实上跟你们有何关连，我更无求於你们什麽……我只是 寄信给我所爱的灵魂，寄给那个与我灵魂相关，我也允诺过要永远爱她、永远在她 身边的灵魂罢了。(如果你和你的家人连这些可怜的信都要赶尽杀绝，那我也无 话可说，我就不再寄信，过我自己的日子，把你和你的家人都丢进垃圾箱。)我 只要相信我所爱的那颗灵魂已经收到我的讯息，知道我心的始终如一，这样就好 了，形体上我已没有要求。
就任你们继续做你们高兴的事，我只想告诉你有两件事是我没必要再继续承 受的。一是(停止。无论你能否勇敢地去阻止，都请停止他人再收走我的信，停 止。他们没有权利侵犯我的内心世界，如果你也不是那个我所要寄信的灵魂，连 你也没有权利窥看我的内在，没有权利的。)我请求你秉著基本的正义之心，阻 止这件事再度发生，你们不愿收到这些信，只须说明并退给我，正如你们不欢迎 我的电话，只须明说，完全没有必要大费周章地演出那些人仰马翻，欺骗的可笑 闹剧。一切只须明说，不须累人累己，还拖你的家人朋友这麽多演员下水，使大 家无限厌恶且疲惫不堪，真的不必如此的。明说或许需要勇气且伤感情，但是逃 避、迂回曲折、做作、欺骗种种，之於我，这些带来的是更基本人性的伤害，因 为没有人活著是愿意被他人如此对待的，这是基本的道理，其中并无什麽复杂、 高深的大道理，也没什么好“不知道”、“不能控制”、“混乱”或“需要时间 想清楚”的。
第二件事是你不须再来对我展示有关“背叛”的内容，我相信没有另外一个 人会比我更了解你的过去、现在及未来的内心或欲望。我说不须，不是因为我不 想更进一步了解你，也不是我拒绝与你沟通(相反地，我所信仰的正是我们彼此 之间的沟通与了解)，更不是我害怕那些东西再来伤害我(不会的，我已在第一 书中说得那样清楚)——而是以上帝之名，你实在没有权利再在我身上玷污我了！你完全没有权利再玷污我的！你要玷污你自己，玷污我给你的白璧无瑕的感 情，玷污你在我心中美丽纯洁的记忆与形象，那是你的自由，你也已经“无可抹 杀”地玷污过我一次了，你再无权利来对我展示或述说什么玷污我这个人的情节呢？
我并没有要“审判”你，或是给你定罪名。没有谁可以给谁定罪名的，就像 玄玄也不曾对我定过罪名一样，她能再善待我的方式唯有对我永还保持沉默，正 如充其量我能善待你的方式，也唯有让你真正明了这阵子以来你在我内心所刻下 的“景观”。
是的，那是一幅巨大的“景观”。每一个人都只能也必然要为自己做过的事 负责，而且，那负责是独自在自己内心进行而无关乎他人的，这是我这次明白 的。我要很释然地说：从头到尾，我确实为我之於你的爱付出了完完整整的代 价，之於我背弃他人选择爱你的犯罪负起了真正的责任。至於你的人生，要如何 进行你之於这个伤痕的“负责”，那是只关乎你自己内心的事，我除了爱你之 外，是永远不能“审判”你的，唯有你自己才能“审判”你自己。
关於“罪”的主题，我只能告诉你这么多。

五月八日
I：
刚刚三十分钟内我所领悟到的事情可能将成为我一生中重要的转捩点。 是关於 我自身内“性欲”这个庞大主题的一个重要关键。但我还没准备好对絮述说。
自从Laurence第一次进入我的身体，我就承受奢极尽庞大、几近要将我自 己压垮的、智性及身体上的负荷，那是自我朦胧梦魇般的年少时代以来就不曾再 经受过的，之於智性及身体上双重的“不可穿透性”(imermeabilite)的痛 苦。尽管我已淬砺了高强的自我领悟性，但是，自从那一次之后，我的智性及身 体所要求我必须理解经验的，之於我是大尖锐了……
II：
那一阵子姊姊从台湾打电话来告诉我她已寄出我所要的CD，她说最近睡前 必须数一阵子佛珠才能让自己睡得安稳，否则老梦到有人死……打电话给小咏的 那个清晨，她说正等著时差要打电话给我，没想到我自己就乖乖打来了，她说她 整晚一直梦到我的棺停在她家门口，可是从头到尾都看不到我的人……小妹也说 今年年初梦见我在她梦里喊好痛好痛！(那刚好是絮在巴黎令我痛到最痛点的时 期)……小妹的潜意识总是最准的，她总是在潜意识底层护卫著我的性命，这样 的关连性已持续了六年。而姊姊所梦到死亡的人是和小咏所梦到的相同吧，都是 我，她们是自从三月以来最强烈接收到我生命底层求救讯息的两个人，也是与我 的肉身存在最深刻相关的两个人，一个是我的亲手足，一个是从我认识她的第一 刻起就感觉她需要我生命的一个人，这样的内在关系也持续五年多了……是的， 姊姊和小咏都是对的。连轻津都接收到我求救的讯息，我从东京回到巴黎的第三 天，就神秘性地接到她的电话，她并不晓得这其中的神秘性(我已和她失去三个 月的联络)，那天晚上她带完全吃不下食物，又任意服用安眠药的我去吃晚餐， 最后我问她为什麽要来接近我，她微笑说因为她一直接收到我对她求救的讯号。
求救，是的，我是在求救！从九四年八月我开始明白絮在以一种秘密而残酷 的方式进行对我的背叛以来，我就走进一条死亡的漫长暗巷，我就明白我极可能 会死，而三月十三日我与它相贴著薄薄的细膜而共同存在过，去找小咏之前的那 十天，它也彷佛随时可以将我取走，我活在难以形诸文字的对死亡的颤栗深渊 里，真正是第一次面对到自身生命里，精神和肉体双重都被毁灭的，关於“死” 的最大“可能性”(相较之下，从前所经验到的都只是一种死亡的“意愿性”， 重大车祸时所遭遇的也只是仅关肉体死亡边缘的一种“可能性”)。直至如今， 我也不明白自己是否已走出这“死亡之暗巷”，更早以前，我刚回到巴黎的三月 初，我常晚间十点左右到塞纳河边散步，那时我就常在心中看到自己在写一本小 说，名字是：“致我所深爱人们的遗书”，我看到我在给每一个人的遗书中的最 后一行写著：“救我！”
然而，这本遗书中并没有要留给絮的只字片语。
我想如今的书写行为是最后一场试著宽恕絮的努力，如果连这最后宽恕她的 努力也失败，我也不可能活在一个如此深恨她的躯体里，我必将死，死於一场最 后的和解行动，与我的生命，与我最深的爱恨纠结和解，这也是能与她的生命和 解的最后方式，而她也终将因我的死亡而自然地回到对生命严肃与真诚的品质 里，在那里，不再有宽恕的问题，那儿正是我们相爱的根源地。否则，即使我侥 幸活著，也只能以最最残酷的方式将此人彻底放弃，彻底自我生命中抹除，因我 爱她太深，而她对生命的不真诚之於我，之於我的存在，伤害都太深。
这个“宽恕”的主题，关系著救我自己，也关系著救絮。
III：
读到马库色( Herbert Marcuse)在《爱欲与文明》里讲的一句话：(爱欲所指的是性欲的量的扩张和质的提高。)我非常伤心……
我的爱欲，之於一个具体对象的要求，似乎是不曾被满足的。我突然这样明 白，且非常伤心，非常非常伤心！我正是因为这样的“不被满足”而一度地使 水遥选择不要我，而跟另外一个人走；二度地又使立誓要全心全身地满足我的 絮，后来也顾不了我会面临什么样恐怖的灾难，而以最悲惨的方式硬生生地背弃 我，将性欲及爱欲双重背叛的命运强塞给我。且这一次更是荒唐可笑啊，我的命 运之神不是因为我不要去爱这两个人，也不是我因这种“不满足”而要背弃我所 爱的这两个人，而是因为我的“不被满足”如此明白清楚地呈现在她们眼前…… 哈，我竟是因为我的“不被满足”而被抛弃的。我并没有错。


或许我是因“不被满足”而经常地受挫、受苦，甚至短暂地怨怪著絮，但她 从没真正相信过，她所给我的另一种东西是远远地补盖过我这个“不被满足”， 对我而言更重要……或许我对她发出的声音大杂乱，以至於我并不曾真正地使她 明白，我最要的是她的“永在性”，且正是她，而不是其他任何一个人。虽然 “满足”他人或“被他人满足”是重要的，但如今即使出现一个全新的人完全能 满足我且被我满足，她也不会是我最要的那个“永在性”的人。我对我生命“爱 欲”的要求远远超乎“满足”与“被满足”之上，我要的是生命中能有最终最深 的爱欲——是“永恒”。
絮，“永恒”是什麽？“永恒”是我们能超越时间空间的限制、生死的隔 绝，在生命的互爱里共同存在(或不存在)，这互爱不是封死在我们各自生命体 里的，而是我们彼此互相了解、互相沟通著这份互爱性，无论生死，我们在彼此 爱欲的最核心互相流动、互相穿透著……这正是你的“永在性”，加上我之於你 的“永在性”。
我想你是不能目睹自己不能完美地满足我，且我内在对爱欲质与量的要求也 无法欺瞒你，因此，从你决定要爱我的那一劾起，你就在承受这种苦与轭，我内 在对爱欲质与量的要求慢慢地使你承受不住，而使你从愿意彻底给予我、满足我 的藩篱内跳走，开始欲望著他方、欲望著地人，试图寻求另一个安顿你灵魂和身 体的所在……我明了你对我爱的深厚性，我也说那或许是我所接收过最深的，但 是，因为不足以承担起关於我的苦与轭，所以你连带地取消了我在你爱欲核心的 位置，取消了我的“永在性”，或者是说，我的“永在性”根本不曾在你内心发 生过。
可是，无论如何，过去你那份爱的深厚性，之於我，它唤起了一份更深的深 厚性，深到我既不可能、也不愿意取消你之於我的“永在性”。因你的具体出 现，使我生命被发展得如此深，深到我与你那个爱的结合体孕育出一个“永在 性”的花苞在我身心里，这是生命赐给我最珍贵的财产、最美丽的幸福。我要终 生养著我心里的这朵花苞，虽然我无法要求你身心里也跟我长著一样的花苞，但 这花苞却是我能向我自己生命祈求到最美、最令我渴望的一件礼物，而这个礼物 是你所给我的，正因你的爱，我自己的生命才长成这朵花苞，我谢谢你！
你不知我是以这种方式在底层爱著你，因为如今你在现实中的行为引起我太 多一时消化不完的伤害与痛苦，所以你在现实中接触到的我都是狂怒与巨恨的火 焰，然而，我实在是如此珍贵著你给我的花苞，如我珍爱兔兔及其他你所给我的 一草一木、一针一线或只字片语，我要天天为这花苞浇水、施肥，让它可以一直 随四季自然花开花谢再花开，让你在我爱欲的核心一直是活生生、会呼吸、会微 笑、会蹦蹦跳跳的……我明白我的生命必然可以做到如此(只要我先克服我的 恨)，我好幸福！ 尤瑟娜(Marquerite Youcenar)在《阿德里安回忆录》(La memoire d'Hadrien)里描写希腊少年宠儿安提诺雨斯为了爱情理想，在他二十岁前为**的罗马皇帝阿德里安殉死在河底，实践了他对皇帝永恒之爱的许诺。灰发皇帝 在他的殉身中，真正地“一辈子在一个人身上做了皇帝”，才忏悟到安提诺雨斯的爱
一个人太幸福了，岁数大了，就变成盲目、粗卤。我可曾享有其他如此圆 满的厚福？安提诺雨斯已魂归离恨天。在罗马城内，赛维亚牛斯此时一定 认为我太宠他了，其实我实在爱他爱得不够多，才没能让少年人肯继续活 下去。夏比里亚斯信奉奥非教，认为自杀是犯罪，强调少年人的死是为了 献祭，我对自己说，他的死是一种献身与我的方式，心中因此感到既惊惧 又欢喜。可是唯有我一人才能衡量，在温情深处，酝酿多少的酸涩，在自 我牺牲之中，隐藏著多少分的绝望，又有多少恨意夹杂在爱意之中，被我 羞辱的少年人丢回给我的，是他忠诚不二的凭据，害怕失去一切的少年人 找到了这个方法让我永远眷恋他。他果真希望藉著死亡来保护我的话，一 定是觉得他已失宠，才不能体会我失去他，原是给我造成最厉害的伤害。
不仅仅是安提诺雨斯以殉身的方式完成他对阿德里安的永恒之爱；尤琴娜也 将《阿德里安回忆录》献给和她一起住在大西洋岸“荒山之岛”上的四十年爱人 格蕾丝•佛立克，一九七五年尤瑟娜将佛立克火化后的骨灰先铺在她生前经常披 戴的披肩里，之后再包放在一只她所喜爱的印第安编篮中入土，亲手埋葬了她的 伴侣，也以另一种方式完成了她对佛立克的永恒之爱。
絮，尽管你已抛弃了我，但我要和安提诺雨斯、尤瑟娜一样美，我对生命太 贪婪，唯有如此的美才是生命的桂冠，我就要这顶桂冠，我渴望和他们一样美， 尽管你不愿接受我所献给你的这顶桂冠，但我就是要如此建造自己为神像，建造 自己的生命为殿堂，以我的方式去完足我永恒之爱的意义——那是献祭於抛弃我 的你的啊！


【第十七书】
五月十八日
在去东京之前，我从不曾明白我活在世界上是可以那样被爱，被给予的。
这样的经验如果我不述说，它的意义将不会存在於世界上，因为世界是不会 主动沟通新经验，不会愿意区辨经验的意义的……
从我五年前认识小咏到现在，我总是苦於无法完全与她沟通，我和她所属於 的是一种我最无能为力的「断灭」的关系。她既不要主动地来与我沟通，使我了 解她在想什么，她也总是轻易地倾向於拒绝我所给予她的沟通。
与絮最大的差异，是我感觉不到小咏对我的接受性。絮对我高度的接受性使 我和她之间形成长期而致密的沟通关系，使我爱人的能力被凿到接近「可全给 性」(la disPonibilite absolue)的深度。倘若缺少了这样的被接受性，我的爱就 不是活生生的，而像是封固在百年树脂里的一匹毛象；小咏正是如此地将我之於 她可能会流动下去的爱冻结在树脂里。相对的，「接受性」是絮人格里最突出的 性质，即使是在她对我欺骗，背叛，漠然，逃躲的高峰里，我都能知道她对我的 「接受性」，那是来自於对她灵魂某种超越经验的体会，纵使她的生命消失，我 还是会感受到她对我的「接受性」，那是存在於我们之间的奥秘。
〔然而，「接受性」的另面，是「被动性」。一个人的「被动性」达到极 点时，正是完全「懦弱」的极致，絮也正是掉进如此的陷阱里而深深地伤害我。 整整一年的时间，我具体地受著地这种懦弱的伤害，我也因著爱的信念而固执地 承担住她之於爱情的懦弱人格，直至我一身的生命崩溃。然而，她仍以为转向另 一个人可以逃躲她自己生命的这种懦弱，逃躲对自己对他人的伤害与责任，她不 知道这种懦弱是不可侥幸，不可逃躲的，那样只会造成更多的错误，伤害与罪 恶。〕
这一整年絮或许试著在她「潜意识」之外善待我(「潜意识」里是无尽的冷 酷与伤害啊)，但实情是我几乎是完全不被爱。这是我去了东京之后才痛彻心肺 明白的一件真理。而吊诡的是，若非这个奇特的时机里，我接触到全面且恰巧能 对我开放的小咏，我可能没有机会明白地所要给予我的正是我所渴望的被爱、被 给予的性质，过去我从不曾想像过，也不懂得要求这种东西，因为没有人能以如 此的性质给予我，除了我自己给予别人，爱别人以比此更好的品质之外，爱的关 系之於我，并，无，其，他。
若非身体，我是不能体验到她是谁，她是如何在爱著我，我之於她是什麽意 义，懂得最核心最重要的她是如何地纯洁，脆弱，美丽……
在身体的底层，太美，太绝对，指名向我的一股爱欲之涛流，正是由於三年 里针对我爱欲的指名性在她身体灵魂里形成，她将这份坚强的爱欲给了垂死边缘 挣扎的我，将我从死亡那边赎回，重新点燃我对生命的欲望。
我完全谅解她所使我受的苦，我也将谅解这五年或这一辈子要有的「断 灭」，唯有更爱她，更疼她，更无条件接纳她的一切，因为我终於「知道」她是 如此美好，封固在她体内对我的爱欲是如此美好，更美好的是我之於她的生命是 一种确定的意义，一个被给定的名宇，一个被生殖出来活蹦乱跳的宝宝，一道被 缄封的爱欲之泉，唯她有此能力，正因如此，她活著就在爱到我，无论她要以什 么形貌展开她的人生或对我呈现她的爱欲…… 我总是只知道自己有能力如此， 只知道自己爱欲的形貌与意义，而从不能遇 见有相同能力的人，或是我所爱过的人从未有能力给予出这种被知道或自知(唯 有自知自己的爱欲后才能被对方知道)，小咏终於给予我这种「知道」了，这对 我而言未尝不是拯救。除了我知道自己爱欲的幸福之外，他人所能给予我的最大 幸福莫过於此。
关於东京的回忆，是樱花，是黄昏的夕阳，是早晨她窗户的光，是乌鸦的啼 声，是雨夜里的暗屋巷景，是她情愫甚深的，脸……


【第五书】
五月十九日
絮：
这一封信或许不属於作品的一部分，因为写到第十书的时候，这本作品已经 形成它自己的生命，它有它自己的风格、命题和审美性，完整的一本书的材料及 剪裁已在我脑子里，写到接近二分之一，文字风格也自然而然地决定了。但是， 我却已经没办法单纯地在作品里跟你说话了，作品内容比我所想直接跟你说的更 深，密度更高、更美，而且似乎要等我整本写完，你才会知道它的美与价值。它 不会是一部伟大的作品，但却会是一个年轻人在生命某个「很小的部门」上深 邃、高密度的挖掘，一部很纯粹的作品。
然而，我也必须跟你说话，除了创作作品之外，我必须跟你说话，我有太多 话想跟你说，不能跟你说话，我会残废。答应我一辈子都让我来跟你说话，一辈 子都不要不接受我来跟你说话，我不知道你可以活几年，但是，只要你活著就请 接受我必须跟你说话，我要珍惜全部你的生命，在存活著的时候爱你。
我想你是误解我的，你以为我没办法给予你温柔静谧的爱的品质，你以为我 天性的狂烈热情必然与这些品质相冲突，可是，只要好好的相爱，这两方面是可 以相融得比什么都好的。絮，你误解我的生命了，你也误解我们整个关系的生 命，你太低估我，也太低估我们关系的潜在生命，所以你才要放弃我，放弃我们 的关系，放弃那麽多，放弃到连我这条生命都被你放弃掉了。不过，经过这个彻 底放弃的过程，也许它会让你真正明白我之於你的意义，慢慢地你也会更明白你 放弃得了具体的我，放弃得了我的生命，但是，你是放弃不了我之於你的意义 的，还有我们的关系。即使我死了，你还是会在这个关系里，你的身体哪里都可 以去，然而你的精神哪里也去不了。这个道理，我过去并不明白，也不可能明 白，但是经过这麽严重的死亡，我已完全都明白，都知道，关於你，关於我，我 甚至看到我们整个关系，你相信吗？就是因为我在我的内在知道(而不只是相 信)这些，所以当我自己再站起来后，我能告诉你：你是不死的。这并非基於我 的傲慢来说「我知道」，而是我变得更低，对自我更谦卑，对你更臣服。
所有你觉得该放弃我的种种理由，还有你对我们关系的结论，可能都是片面 的，你虽然还看到整棵树，但你只是从树干上切下了一小轮。你现在还不知道 「你爱我」到底是什麽，其实你是深爱我的，但是，三年来你并未走到「知道」 它是什么的点，总有一天，你会知道，起码当你遭遇到自己的死亡，或遭遇到我 的死亡的时候，你会「知道」的。我所说的「知道」意谓：在那个点你就可以承 担起我之於你的全部爱及我的整个生命，而且将完全地进入那个承担里，而不再 觉得它重。一切的过程都是必需的，没有哪一项、哪一段是浪费、不必要的；一 切的过程在我们之间都很美，OSho这麽说，我如今也这样以为。
或许你决定要彻底背离我，交还我所给予你的爱，你不要我再来跟你说话， 不准许我再来爱你，那麽，那就是我们必须在现实里「分离」，真的，我们只能 完完全全在一起或完完全全分开，否则你确实会一直伤害我，而我也会因这伤害 而伤害你，因为这是属於我们之间非常基本的爱情道理。我从一开始就告诉你， 你不能用错误、不适合的方式去演奏一把琴，否则它就是会被摔伤、摔裂。你的 生活里只能全心全意地爱我，或完完全全与我无关地去爱其他什麽人(或什麽也 不去爱)，不能是两者都要，不能是介於两者，这不是我所规定，更不是我在对 你下命令，限定你的人生，而是我了解我自己的性质，我的性质之於你一直都是 如此，那是一种再清楚不过的事实。然而，你执意要以不适合我的方式演奏我， 它并没阻止我发出爱你的声音，只是声音变得凄厉、裂耳罢了；我也完全无法抵 抗你要如此演奏我，只是你看到的我，真的就是被摔伤、摔裂了……
我一直在忍耐你对我的伤害，此刻都还必须忍耐，忍耐到被摔裂，粉身碎 骨，再把自己修好，然后再回到这个位置上来忍耐这一切。这些日子以来，你的 不能「全心全意」，之於我们整个关系其实算不了什麽，我被摔伤摔裂也都不算 什么，如果这些能帮助你多知道一点「你爱我」的真实，多帮助你走向(而非 「走回」)真正的全心全意，那也好。未来，若你还要继续用我所不意愿，所不 适合的方式对待我，我只会一直活在一个持续受伤害的身体里，我也会一直忍耐 再忍耐，直到我不能再忍耐为止。


我无法使你以正确的方式待我，但我必须明确地告诉你这些性质，这些相爱 的道理。唯有完完全全地爱著我，或勇敢地来告诉我，说你要跟我完全分离，你 不要再接受我的爱，并且禁止我再给予你爱，你要退还我的爱，勇敢地来跟我说 清楚，然后，我们必须彻底做到在现实里完全分开。唯有这两者才是对待我的正 确方式，其他都不是，都会使我受著伤害，都会使我没办法喜欢你，尊敬你。你 要明白，只要你能在你的内在达到「真诚」，无论我们是长相厮守或永远分离， 你是不会真正伤害到我的，尽管生命相分离，我们也只会相爱得更深。至於更高 层的「爱」的问题是不须再说的，是的，即便未来要再发生任何事，我们确实是 相爱的(你也已经相同地回答过我)，只是我知道自己是属於你的，而你还不知 道你也是属於我的，差别在此。然而，在我们出生之前，在我们死亡之后，无际 之外的交会点，我们是相属的。我们在这一世里必须一点一滴地去「知道」这件 事，无论透过任何方式，经过任何路途。
絮，我最爱的絮，如何我才能让你明白我所体验到的，关於我们「爱的整棵 树」是什么样子！絮，请听到我说，你是我的生命，是我的全部，我是属於你 的，过去，现在，未来，永远永远都是。「属於」这两个字是早已铭刻在那里 的，只是过去我不知道这个动词，也不知道原来是你，真的，过去我所明白的与 「属於」相差很远，并不是因为任何缘故，也不是因为你是什么样的人，更不可 能是因为你爱我多寡，只是因为「属於」，是完全无可比较，无可选择的。「爱 你」之於我是一种压倒性的命运，虽然你不能长得和我一样快，以致使我受苦受 伤，但确实就是你，人神鬼都可以知道的，我确实就是属於我的絮，我的生命就 此被绣缄起来，我也准备好要接受这样的命运。
虽然有时我确实是感叹老天派给我一个速度差异颇大的人去「属於」，有时 我也确实深恨著你在现实中对我的种种作为与态度；这段期间内，我感觉到不被 爱与不幸，几度你待我如仇敌，几度我觉得你无情无义，这些全是其来有自的故 事，全是真正的情绪。我无法说现在的你令我喜欢，我无法说这一年内的你值得 上我的爱，然而，我并不认为整个的你真就如此。为什麽呢，因为我了解你的生 命，我了解你在你成长史中所在的位置，以及当下那个位置的优渥与缺失，我也 了解你是如何被我的狂暴变得如此的，所以，我并不认为这些深恨与不喜欢不可 化解，也不会就此决定或截断了你整个人之於我的意义。我也不认为你会一直如 此，相反地，我相信你会愈长愈好，甚至比以前完全爱我的你都好，我就是相信 如此。更重要的是，当我被你丢弃、践踏濒死之际，我也刚好明白，我对你的爱 并非一种疾病，并非因为需要依赖你，更非因为你身上能给予我什麽东西，也非 因为我有特别伟大之处，而是因为超乎这一切之上的某种命运。我不知道这命运 什麽时候才会被你体验到，但我相信总有一天一定会的！我自己就在这种命运 里，值不值得已经不是重点，有其他人较你更善更美也改变不了什么，即令你再 来伤害我更多，你之於我的意义也是一样的：我属於你。
如今我自己由於怨恨变得丑陋不堪，也由於你不爱我伤害我而待你如仇敌。 我告诉自己必须先化解心中的仇恨，或是试著引你来化解它们，使我能再纯美地 对待你，否则，没有办法使你变回应存的美与善；如同要把你脸上的污泥擦去， 才能使你对我流露出你本来的面目。
当你决意要对我显得愈来愈庸俗， 以至於我完全无法喜欢你这个人，或是你 要更严重地伤害我的时候，我并非没有意志，没有自由可以选择离开的道路，相 反地，我愈知道你对我的意义，我愈有意志，愈有自由可以走远，远离你的伤 害，远离你的不是，因为爱不仅仅是需要而已，更重要的是要来爱你，以及使你 明白我的本性。
远离，我仍然是属於你的，我一直都会在同样一个爱你的位置，不会有别人 进来或取代什麽。远离，不是放弃你，只是无法再接受你以我不愿意、不适合的 方式来对待我，不愿意待在一个一点都不美丽，一点都不符合我本性的关系里， 也要叫你真正地知道自己的不对。我不会纵容你的不诚实与不对，是不对我就会 以某种方式让你知道。然而，我也仍然愿望著你不要离开我，让我可以＊直爱 你，让你可以一直在我的爱底下，和我共同成长到适合、水远相爱，也愿望著自己 不要因为受不了而离开……我已失去了你，不会再失去更多了，即使你去结婚生 子或死亡，我真的都不会再失去更多了，你能了解吗？
生命的忧伤怎麽说也说不尽，唯有在艺术创作里才能表达得比较好……我为 你感到忧伤，为其他我爱过的人感到忧伤，更为自己感到忧伤，而这样的忧伤是 无法与现在的你分担的，因而我也更忧伤过去我一直都在与你一起分享、分担生 命中的这种忧伤。是的，过去无论好坏的时候，我们总是一起分享我们生命里的 烦忧、挫折、痛苦、美丽、新经验、新发现，以及我们对彼此的思念、渴望、 爱、疼惜与呵护；是的，絮，我最深最美的爱恋，尽管过去你有时不能完全了解 我的感受，尽管我也总是挫折你对我的理解，轻易地否定你的生命经验，但过去 两年八个月，我们确实是结合成一个共同分享分担的生命结合体，这个结合体是 任何人无法取代你、取代我，这个结合体是我死也不肯放弃的，这个结合体就是 我们的爱。我忧伤你放弃了这个结合体，我忧伤现在的你不再愿意与我分享分担 我们的生命，我忧伤，无限忧伤啊……
PS：找到误以为寄失的第五个信封了，就把第十书的内容装进这第五书的 信封吧。