3月15日我们《北京青年周刊》A本的封面人物是王朔,我采写的这篇文章有15000余字,其中有很多王朔的精彩言谈。关注王朔的朋友欲知详尽内容可阅读我们杂志上的全文——王朔:说的就是心跳。这里特选摘其中的“头”和“尾”与大家分享。其中,是我的所见所闻,透过这些关键词,我们可以了解王朔的不同侧面。
引子:
〔关键词〕电视、音乐、猫、普洱茶
拿到王朔的电话,敲定采访只用了几分钟,三条短信后我们约定第二天下午在他家见。当晚熟悉了一下近期他在不同媒体上的言谈。感觉他是一个主观性很强,表达欲望强烈、言辞犀利、比较情绪化的采访对象。一直在设想谈话的主题以及从哪个话题切入,但几次都推翻了原有的思路。面对沉寂6年曾经文坛上叱咤风云的王朔,我们有太多的话题需要他解读,不是一两个既定主题能概括的。关于采访方式,一向自称“无知者无畏”,“我是流氓我怕谁”的王朔,会被采访者驾御,掌握话语权吗?我想,在他面前显摆学识滔滔不绝者一定是愚蠢的。谁能比王朔有文化呢!
鉴于此,我把自己的作用定位为穿针引线,掌控脉络,做一个态度诚恳、反应灵敏、能适时接上他话茬的聆听者。对话中,我只有一个大概的框架,不限定具体的主题,采用聊天和漫谈的方式。主意已定,忐忑的心情随之释然。
到了王朔的家。他在门口接我们,笑呵呵地跟我们打招呼!他胖了些,穿了一件普通不能再不通的格衬衫。引我们进了客厅。因为有沙发,有茶几,有电视,应该叫客厅,但是,其中,还有一张很高很大的床。房间里有些凌乱,主人似乎没有因为有客人来,而刻意拾掇一下。倒也符合聊天的氛围,随意、自然,不造作。
有两个细节,跟我之前看到有关他的采访中写的一样:电视开着,但是静音状态,似乎是他喜欢的中央12套。音响中放着音乐,声音很大,但王朔的声音每每能压住它。“猫呢?”这是别人采访中着力描述的。“它在楼上睡觉呢!”
王朔边招呼我们边为我们泡茶,他说是普洱茶,“现在都流行喝这个!”特立独行的王朔也赶时髦!他娴熟地调好,然后分别给我们倒在很精致的杯子里。如此热情、随和的王朔,看来有些先入为主的印象需要我们重新解读了。一个轻松的开始,正好是聊天的气场。就从几则新闻聊起吧。
……
采访后记:
〔关键词〕母亲、女儿、女人、曾子墨、王子文
与王朔的对话在轻松友好的气氛中进行,他很少坐在一个固定的地方说话,一会坐在我的对面,一会又坐到了旁边,间或还经常在房间里边走边说。以致我要经常变换录音笔的位置,怕录不清他的话。一度,我曾想抓着录音笔索性跟着他一起在房间里走。那景象一定很滑稽。
但是,在不大的房间里,我还是变换了几次位置。一次,他让我在电脑上看他为新书《我的千岁寒》写的序;还有一次,他打开书柜,从里面拿出一个相架,说照片中的是年轻时的父母。我看过去,王朔的妈妈长得很漂亮,很雅致,王朔的父亲一脸英气。王朔说他长得像父亲。他不无自豪地说“我妈是‘第三军医大学’的校花,我爸跟我妈是两个尖子凑到一起了,我当然聪明极了。”还有两次是聊到他的女儿时,他让我看床头、书柜里女儿的照片。很清纯的女孩,眉眼挺像王朔的。在王朔的客厅和另一个他写作的房间里(似乎不太像书房),她女儿的照片很醒目。我发现,提到女儿,之前还嬉笑怒骂言辞激烈不依不饶的王朔一下子就会柔软下来。
还有一个话题,让王朔很“和颜悦色”。那就是女人。他多次表明对女同胞的热爱和欣赏,并称现在只接受女记者的采访。总结了一下,她欣赏的女明星按时代分有:50年代的刘索拉,60年代的王菲,70年代的徐静蕾。
还有他重点推崇的凤凰卫视主持人曾子墨。他应该没把他划为“明星”的行列,他称她是“知性美人”。
聊天中,王朔情绪不错,几乎是知无不言言无不尽无所顾忌。以前众多的采访经历中,我常被被采访者叮嘱“这些可不能写啊……”这次,轮到我几次问王朔:“这个能写吗?”每每他都一副敢做感当的姿态:“怎么不能写!”但是,她敢说,有些我还是不能写。
王朔替王子文抱不平打官司,让王子文这个名字多次出现在媒体中。王朔申明,他和王子文的父亲是朋友,他和王子文是邻居,他们的关系很清白。也因此,他从来不忌讳在我们面前夸王子文。采访末了,他带我们去另一台电脑看他的猫的照片时,说王子文和他的猫现都在他家楼上睡着呢!
说来也巧,前几天我在电影《姨妈的后现代生活》的演员表中看到了王子文的名字,她演一个叫飞飞的女孩,看电影的时候,这个女孩子就给我留下了深刻的影响,很精致很灵秀的感觉。
时间不知不觉就过了三个小时。我问王朔说累了吗?他意犹未尽:“不累,聊天多高兴啊!”还说前几天来了几个时尚杂志的女孩,一直跟他臭贫,他喜欢这样的女孩。”但是,拍照的时候他坚决拒绝被人摆来摆去,可以随便抓拍,凡事他都图个自在。
握别的时候,接近晚饭时分,我问他平时都在哪儿吃饭。他说自己在家做,他厨艺可好了,可以给自己做一桌子的丰盛的菜。
他在房间里给我们叫了出租车,并说外面冷,等车来了再出去。如此细心的王朔和刚才架着机关枪说话时的他反差很大。
与他接受另一家媒体采访的结束语——“王朔挥舞着手臂说:我灭了丫们!”不同,他挥着手臂跟我们说的是:“看吧,我天天都进步!”