杀还是插

看完这电影成功失眠。无从说起。看到一半的时候就开始对着电脑不断骂，我所知道的脏话一句不剩地送给那对灭绝人性的父母。然而何止是施虐者的罪恶，那些冷眼旁观不作为的人，那些明知那栋房子里的罪恶却毫不关心的人，那也是他们的罪。看见了，却假装看不到；明了了，却假装没发生，苍白的同情，如同天父毫无感情的注视。这是人性深处的残忍。
奥罗尔那样漂亮天真的小姑娘，美丽善良地像天使，她双眼那么明亮，面容那样清丽，她那么幼小瘦弱，内心那么干净，她不懂屈服不懂顺从，不懂如何委屈求全，她不能保护自己，不能自由的活着，甚至不能结束自己的生命。她只能活在人间地狱，活在阳光永远照射不进的阴暗罪恶之所。

人性如何竟这般扭曲，灵魂如何竟这般虚无，上帝如何竟这等冷酷。当那个后母第一次拿起木板的时候便豁开了一个缺口，有了第一次，便有了一切。我无从剖析那女人的内心，无从为它的行为下一个定义；任何比喻都侮辱了喻体。它何其残忍，将一个无辜生命折磨致死；岂止是听起来那样轻松，那是日复一日的残暴虐待，日复一日的惨叫响彻整个村庄，换来日复一日死寂的沉默，那道转瞬即逝的晨曦也只存在奥罗尔的想象。上帝若对她仁慈一点，那辆火车便隆隆压过她卧轨的瘦小躯体，然而她只能流着泪看见它戏剧般的停在她的面前。

比之继母的丧心病狂，我更寒心她父亲的扭曲愚蠢，寒心她弟弟的落井下石，寒心人人皆知的沉默，憎恨那伪善的神父。是啊，神父可以容许继母在奥罗尔生母的葬礼上身着红裙，可以面不改色地祝福这对早葬礼后便举行婚礼的禽兽男女，可以安慰杀死两个孩子的女人，却无法容忍奥罗尔背错的一句教义。他可以眼见奥罗尔被虐待到骨折而不敢说出真相，他应知她的恐惧来自于这样的父母，却只说，你不能撒谎、你不能对神父撒谎，并由此认定她是邪恶的恶魔之子。他说，你和别的孩子不一样，你顽固不化且毫无教养。奥罗尔回答，我和别的孩子不一样。我像雪花一样。即使我的身边有许多人，我依然感到孤独。想来这是片中奥罗尔最后一次发出尖叫以外的声响，然后她对话的代表道德的对象竟丝毫不为所动。治安官最后对他说，我之所以讨厌你，就是因为你总以为自己可以代表上帝。

在奥罗尔尚可以拄着拐杖一步一颤晃悠走动的时候，她的胞弟夺过拐杖扔掉，一脸凌虐的快乐。在继母用烙铁将奥罗尔折磨到叫不出声时，姐姐坐在窗台上流泪祈祷，而那个男孩厌恶到说，妈妈，别做了，味道太难闻。那样多的村民，听见奥罗尔凄厉的惨叫，却选择埋头过自己的生活。这样的冷漠与施虐不过是一丘之貉，施虐者蒙上女孩感受光亮的双眼，冷漠则遮蔽了整个天空。

女孩最后的幻觉中，窗外一缕晨曦投入她不见天日的阁楼，完全无力动弹的奥罗尔扬起头，一只白鸽停在她身边。转瞬即逝。她真的完完全全、彻彻底底绝望了。这个女孩在幼年时拉着病弱母亲的手，指着天空对母亲说，你这样伤心，是因为看不到月亮吗？我来带你去找月亮。你看，虽然你看不见它，但它就在那朵云的后面，它就在那里，永远陪着你。然而月亮却不在她的天空。她的纯真善良什么也无法改变，就如同那道幻觉光芒，加速她绝望的死亡。她在母亲死后吹灭神坛的红烛，因那圣女拯救苍生却偏偏遗弃了她的母亲。然而那时她仍有希望，她仍抚摸幼年时珍爱的圣女花砖，她仍相信光明，直到生命的最后一刻。然而何曾有上帝，何曾有公正。基督被钉死在十字，尚只是这样的苦，却得以永生。奥罗尔却死在了人间地狱，无人知晓。她的身体遍布伤口，她的背后有烙伤流脓，她的面容沾满灰尘，然而无可辩驳的是，在那束冰冷晨曦的照耀下，她就是天使。

然而影片结尾，看到奥罗尔凄惨尸体的神父崩溃，他对治安官吼叫，你看我本不应在这样荒凉的地方做神父。我不是实践家，我是理论家；我是个哲人。我应去梵蒂冈，我应有无上权柄，我应代表上帝的权威。治安官冷眼看他说，若是早十分钟，奥罗尔便可以得救。最后一场弥撒，小镇居民纷纷离开教堂，只剩神父一人面对自己的恶。这个笃信上帝的人最终自杀了。
但结局却并非如此。被判绞刑的继母在公众压力下改为无期，后因疾病释放；被判无期的父亲因表现良好五年便释放归家。在继母服刑期间，父亲写信给她说：若此信你仍不能回，我便不再写了。因我知道你终会回到我身边。我要工作了，没有你我坚持不下去。人人都会犯错，而我们的错，不过是比他们多一点点。以吻封缄。
我实在无言。每个人都以为自己良善仁慈，见不得一个获罪的人死去，却看不到奥罗尔千疮百孔的尸体。他们以自己的标准定义善恶，却看不到那些被宽恕之人内心毫无悔恨。他们扼杀了一个美丽的生命，却有重获新生的机会。
然则我亦不可知这是否果真不值得原谅。是否一个人犯下罪过必以生命偿还。我以毫无人性来形容这对男女，然而他们是否真的无情？至少他们彼此有情。我们在看天生杀人狂时为二人欢呼，奉其为偶像，却看不见抢下多少冤魂。我们以叙述悲剧英雄的传奇口吻来写burzum的故事，却忘了他们焚烧的教堂何其无辜。人无法真正客观的判断对错，而上帝亦不存在。究竟怎样的错值得原谅，怎样的人能够加以评断，怎样的生命拥有价值，我亦无知。无知使我恐慌。