吉尾失恋的那天, 只是极随便的一日. 太阳和平常一样好, 或者更好些. 衔着镇子的浅海和当中突起的大小礁屿有了刺眼的光泽. 吉尾盯着它们看, 也只是怔怔地看着而已, 她在意不了那些.
因为竹田说:“喂, 我交了个女朋友.”
声音小半被天台的风吹走, 无影无踪了. 余下大半吉尾听进去, 这突如其来的话, 撞得她下意识答了声“是嘛”. 反应充分后才噌地跳起来.
“什……什么?这算什么?我可一直都喜欢竹田你啊.”
对方一愣, 换上副没辙的表情对着她的义愤填膺:“说什么呢, 感觉真恶心.”
几秒面面相觑后, 吉尾不负众望扇出一巴掌:“你混帐!”
彻底完了.
其实连完了也谈不上, 本就没有这回事. 朋友安慰自己时都会不由地说“看你老念叨他的样子, 我原先还以为你们早就是恋人关系了”, 吉尾沉着头, 她动了动右手, 还残留着力量与温度的痕迹. 打过去时, 竹田没有防备, 结结实实挨住的那巴掌, 磕上他的皮肤和下面的温暖. 一个停顿间, 仓促感觉到他的局部, 所有的感觉也只有这个停顿间而已. 到下一刻, 是竹田迅速红肿起的脸, 破坏了他原先清秀的眉目.
那触觉短暂得手里握不住, 好象又要融化蒸发最后消散. 再次成为记忆的一部分, 没有了真实, 更多是伤感.
和竹田认识那会就谈不上太平. 十一年前竹田家搬到这镇子里, 吉尾看着这个陌生小男孩的背影, 冷不防他突然转过来用臭屁的口吻问自己:“喂, 你叫什么名字.”她甩了个白眼, 两人因此尘烟滚滚地打了一架. 就这样认识了.
认识是桩顺理成章的事, 熟悉就需要很多基因. 才六岁的孩子不会注意到什么命中注定, 只因吉尾的妈妈和爸爸离了婚带着她两人过, 竹田也一样, 跟爸爸生活, 他们都属于单亲家庭. 吉尾和竹田结伴一起玩, 两个人就是双. 双这个字的感觉要好些. 他们舍它不得.
六岁起的记忆, 几乎多半有竹田参与其中. 两人一起爬上山, 一起啃西瓜, 一起走过长而白的堤岸, 朝远处能看见弯曲的海, 浪潮声忽明忽暗. 那时竹田已经学会模仿大人说深奥的话, 吉尾巴巴地跟着, 听到他的声音掺着水气, 仿佛碧蓝.
“我很喜欢海. 搬过来后第一次见到它就特别喜欢.”
“我就没什么感觉.”
“很正常啊, 人总是这样, 对某个东西的感情直到离别时才会明白.”
“离别时才明白.”吉尾理解不清, 重复着, 看竹田幼稚却扮起成熟的脸, 心跳得厉害. 转而去瞧远远的海面, 想读到些萌发的喜欢.