偌大的房子,却只得我们几个。我有时会问,父亲呢?祖父呢?祖母和母亲不作声,我问多了,自己也不耐烦,便不问了。但人家总会说的,巷子里的孩子没人愿意与我玩,隔着老远对我喊:“短命鬼,不知悔,过了十岁就伸腿!……”我身子弱,追不到他们,对他们喊我短命鬼很是生气,跑回家拉住母亲就哭,为什么他们总是叫我短命鬼呢?我那时还不到十岁,母亲一听这话气得浑身发抖,抱着我去找他们父母,那些家长听母亲大声斥骂着,半句话没回,抓住孩子就打,一再保证不会了。母亲拉我走的时候,我回头望他们,隐约听见细语:教你多少遍,他家的孩子不要惹,想死啊!我非常纳闷,现在回头想想,那些人也并不是多好说话,眼睛里的不似尊重,倒更像--恐惧。