这是一张老照片了,大概有四十年的历史了,后面站立者就是我母亲,那时她应该还没有和父亲结婚,刚刚定亲的样子.左边的是我姥姥,右边的是我奶奶.  我是70年出生的,那时父亲在部队,母亲在郑州的一家医院生下了我.听长辈们说,我没吃过母亲一口奶,因为生我,母亲瘫痪了一个礼拜,还落下了心脏病.后来母亲也是因为心脏病离开了人世.  对母亲的第一个印象是在一次父亲探家期间,因为家庭矛盾,他们打了起来,父亲将母亲打到一个墙角,我站在父亲的身后,看到他打母亲的头,那时才三岁的我抓起一个黄色的脸盆向父亲砸去,那是我第一次也是唯一的一次保护自己的母亲.  后来,我和哥哥一起同母亲随军到父亲的部队,母亲便一病不起,因为父亲的部队是兰州军区后勤第七医院,别的随军家属都住在家属院,母亲却住在病房里,记得有一年甘肃临夏一带发生地震,父亲把一个空瓶子倒着放在家门口,交代哥哥和我,要是地震了,让哥哥带着我跟别人一起跑,他会背着母亲跑出去.  也许是上天眷顾吧,那次的地震没有来,要不然我和哥哥必定会成为孤儿......  78年,我们一家回到了故乡河南,母亲在一家乡下的供销社工作,十里八村的乡亲们都认识我母亲,母亲从来没跟顾客红过脸,我也扶着供销社的柜台一天天长大了.  就这样平安地过了几年,母亲的身体一直很好,还不太懂事的我以为这样的日子会永永远远.80年夏天的一个下午,母亲买回来几斤肉,说要包饺子.在那个年代,除了过年没有谁家会包饺子吃,我和哥哥妹妹高兴坏了,晚上吃完饺子,母亲让我们去公社办公室看电视,自己在家收拾家务.我们一直看到中央电视台打出"再见"两个字才回家,那时母亲还在家等我们,第二天早上,我被哥哥叫醒,说母亲在地上躺着,我们看到母亲赤裸着身体在地上睡着了.  母亲就这样走了,没带走尘世间的一丝一缕,她走时没有合上眼,那是她还有很多事值得挂念,但她还是走了.  我怀念我的母亲,每每想起她,我便会去吃一碗饺子,那里有母亲对我的不舍,那里有我对母亲的怀念.