母亲扬着手里的一根小竹竿，对哥哥说：“永远不要碰弟弟，记住没？”有时，母亲在院子里抱着弟弟晒太阳，他小心翼翼地靠近，兴奋地想摸摸弟弟的脸蛋，母亲像逃避瘟疫一样抱着弟弟闪到一边，大声呵斥他：“不要碰弟弟，你想把病传染给弟弟吗？”
一次，父母不在，他远远地看着姑姑怀里的弟弟，还是傻傻地笑，流着口水。姑姑心一酸，向他招手，说：“来，摸摸弟弟的手。”他却迅速地躲开，口齿不清、断断续续地说：“不……不摸，传……传染……”
那天，他看着别的孩子手里拿着冰棒，抿舔着唇，感到炎热而口渴。那些孩子说，你学狗在地上爬，就把冰棒给你。他学了，可他们并没有把冰棒给他，而是笑得前仰后合。一向动作迟缓的他猛地从地上爬起来，像疯子一样劈手就抢，那些孩子都吓呆了。他拿着冰棒向家跑去，待他跑回家时，就只剩下可怜的一点了。弟弟正在院子里玩，他趁着母亲没注意，把冰棒举到弟弟面前，说：“吃，吃，弟吃。”
母亲只看见他拿着一根小木棍向弟弟比画，冲过来一把将他推开。他摔倒在地，仅剩的冰棒杆也掉在地上，他痴痴地看了一会，“哇”的一声哭了。
弟弟学会叫人了，可是从没人教他叫“哥”。他多希望，他能像所有的哥哥一样，被弟弟叫一声“哥”。为此，每当弟弟在院子里玩时，他就会在三米外的地方，吃力地大专喊“哥、哥。”一天，他继续喊着“哥，哥”时，母亲嚷他：“一边玩去！”这时，弟弟突然抬起头看着他，竟然清晰地叫了一声“哥”。
他从来没有如此激动过，拍着巴掌跳起来，忽然跑过去，用力抱住弟弟，眼泪和口水一起流到了弟弟的身上。
他是自小被别人喊着“傻子他弟”长大的，他对这个称谓憎恶至极。
一次他又因为“傻子他弟”这个称呼和别人厮打了起来，他被那个同学压在身下，忽然对方的身体轻飘飘地离开了他。是哥哥。他从未见过哥哥使过这么大的力气，把那个男孩横空举起，摔在地上。男孩顿时在地上滚着喊疼。他害怕了，惹祸了，父亲一定会揍他的。他用力推了哥哥一把，气愤地吼：“谁让你多管闲事，你这个傻子。”哥哥被推得抵到树上，呆呆地看着他。
那天，父亲让他和哥哥并排跪在地上，竹秆坞地落下来时，哥哥趴在他的身上，忍痛颤抖着说：“打，打我。”
没几天，城里的亲戚带来了没见过的糖果，母亲分给他八块，留给哥哥三块。次日清晨，哥哥在窗外敲着玻璃对他傻笑，踮着脚把一只手仲过来，脏兮兮的掌心里是两块糖。他愣了愣，没有接。哥哥再次伸手时，已变成三块糖，含糊地说：“吃，弟吃。”
不知为什么，这次他突然不想要。哥哥着急地跺着脚说不出话来，干脆把糖纸剥开，往他嘴里塞。当他吃下糖时，哥哥笑了。
拿到大学录取通知书那天，父母乐得合不拢嘴，哥哥也高兴地又蹦又跳，虽然其实哥哥并不明白什么是大学。
他离开家的前一天晚上，哥哥还是不肯进他的屋子，而是在窗外给他一个花布包。他打开，竟是几套新衣服。都是几年前姑姑给他们哥俩做的，或者是城里姨妈送的。
此刻，他才发现，哥哥穿在身上的衣服磨破了边，裤子短得吊在腿上，滑稽得像小丑。他鼻子微微发酸，这么多年，他和爸妈给过哥哥什么呢？
他在纸上写了两个字：兄弟。他指着“兄”字对哥哥说，这个字读“兄”，“兄”就是哥哥，又指着“弟”字，这个字读“弟”，“弟”就是我。“兄弟”的意思就是先有哥哥，才有弟弟，没有你，就没有我。
那天，他反复地教，哥哥就是坚持读那两个字为“弟兄”，间断却很坚决地读“弟，兄。”走出哥哥房门时，他哭了，哥哥那是在告诉他，哥哥心中，弟弟永远是第一位的，没有弟，就没有兄。
那次母亲在邮局给他打电话时，哥哥同去。母亲絮叨地说了很多，末了，母亲说：“跟你哥也说几句吧。”哥哥接过电话后，许久许久没有声音，又是母亲接过来，说：“挂了吧，你哥哭了，他在胸口比画着，意思是他想你。”
暑假，他买了糖果和点心。第一次，他回到家就找哥哥，满院子地喊“哥，哥，我回来了，看我给你带什么了。”只是，他再也没有找到那个只会对着他傻笑的哥哥，那个年近三十了还穿着吊腿裤子的哥哥。父亲老泪纵横，艰难地告诉他：“一个月前，你哥哥下河去救溺水的孩子，他自己也不会游泳啊，把孩子推上来，他就没能上来……”父亲蹲在地上失声痛哭着说：“我们欠那孩子的太多了。”
他一个人坐在河边，对哥哥的记忆时而清晰，时而模糊地闪现着。他从口袋里掏出那张纸，上边写着“兄弟”，那是他的字，下边是歪歪扭扭不容易辨认的两个字，只有他能看得出，是哥哥写的——弟兄
一次，父母不在，他远远地看着姑姑怀里的弟弟，还是傻傻地笑，流着口水。姑姑心一酸，向他招手，说：“来，摸摸弟弟的手。”他却迅速地躲开，口齿不清、断断续续地说：“不……不摸，传……传染……”
那天，他看着别的孩子手里拿着冰棒，抿舔着唇，感到炎热而口渴。那些孩子说，你学狗在地上爬，就把冰棒给你。他学了，可他们并没有把冰棒给他，而是笑得前仰后合。一向动作迟缓的他猛地从地上爬起来，像疯子一样劈手就抢，那些孩子都吓呆了。他拿着冰棒向家跑去，待他跑回家时，就只剩下可怜的一点了。弟弟正在院子里玩，他趁着母亲没注意，把冰棒举到弟弟面前，说：“吃，吃，弟吃。”
母亲只看见他拿着一根小木棍向弟弟比画，冲过来一把将他推开。他摔倒在地，仅剩的冰棒杆也掉在地上，他痴痴地看了一会，“哇”的一声哭了。
弟弟学会叫人了，可是从没人教他叫“哥”。他多希望，他能像所有的哥哥一样，被弟弟叫一声“哥”。为此，每当弟弟在院子里玩时，他就会在三米外的地方，吃力地大专喊“哥、哥。”一天，他继续喊着“哥，哥”时，母亲嚷他：“一边玩去！”这时，弟弟突然抬起头看着他，竟然清晰地叫了一声“哥”。
他从来没有如此激动过，拍着巴掌跳起来，忽然跑过去，用力抱住弟弟，眼泪和口水一起流到了弟弟的身上。
他是自小被别人喊着“傻子他弟”长大的，他对这个称谓憎恶至极。
一次他又因为“傻子他弟”这个称呼和别人厮打了起来，他被那个同学压在身下，忽然对方的身体轻飘飘地离开了他。是哥哥。他从未见过哥哥使过这么大的力气，把那个男孩横空举起，摔在地上。男孩顿时在地上滚着喊疼。他害怕了，惹祸了，父亲一定会揍他的。他用力推了哥哥一把，气愤地吼：“谁让你多管闲事，你这个傻子。”哥哥被推得抵到树上，呆呆地看着他。
那天，父亲让他和哥哥并排跪在地上，竹秆坞地落下来时，哥哥趴在他的身上，忍痛颤抖着说：“打，打我。”
没几天，城里的亲戚带来了没见过的糖果，母亲分给他八块，留给哥哥三块。次日清晨，哥哥在窗外敲着玻璃对他傻笑，踮着脚把一只手仲过来，脏兮兮的掌心里是两块糖。他愣了愣，没有接。哥哥再次伸手时，已变成三块糖，含糊地说：“吃，弟吃。”
不知为什么，这次他突然不想要。哥哥着急地跺着脚说不出话来，干脆把糖纸剥开，往他嘴里塞。当他吃下糖时，哥哥笑了。
拿到大学录取通知书那天，父母乐得合不拢嘴，哥哥也高兴地又蹦又跳，虽然其实哥哥并不明白什么是大学。
他离开家的前一天晚上，哥哥还是不肯进他的屋子，而是在窗外给他一个花布包。他打开，竟是几套新衣服。都是几年前姑姑给他们哥俩做的，或者是城里姨妈送的。
此刻，他才发现，哥哥穿在身上的衣服磨破了边，裤子短得吊在腿上，滑稽得像小丑。他鼻子微微发酸，这么多年，他和爸妈给过哥哥什么呢？
他在纸上写了两个字：兄弟。他指着“兄”字对哥哥说，这个字读“兄”，“兄”就是哥哥，又指着“弟”字，这个字读“弟”，“弟”就是我。“兄弟”的意思就是先有哥哥，才有弟弟，没有你，就没有我。
那天，他反复地教，哥哥就是坚持读那两个字为“弟兄”，间断却很坚决地读“弟，兄。”走出哥哥房门时，他哭了，哥哥那是在告诉他，哥哥心中，弟弟永远是第一位的，没有弟，就没有兄。
那次母亲在邮局给他打电话时，哥哥同去。母亲絮叨地说了很多，末了，母亲说：“跟你哥也说几句吧。”哥哥接过电话后，许久许久没有声音，又是母亲接过来，说：“挂了吧，你哥哭了，他在胸口比画着，意思是他想你。”
暑假，他买了糖果和点心。第一次，他回到家就找哥哥，满院子地喊“哥，哥，我回来了，看我给你带什么了。”只是，他再也没有找到那个只会对着他傻笑的哥哥，那个年近三十了还穿着吊腿裤子的哥哥。父亲老泪纵横，艰难地告诉他：“一个月前，你哥哥下河去救溺水的孩子，他自己也不会游泳啊，把孩子推上来，他就没能上来……”父亲蹲在地上失声痛哭着说：“我们欠那孩子的太多了。”
他一个人坐在河边，对哥哥的记忆时而清晰，时而模糊地闪现着。他从口袋里掏出那张纸，上边写着“兄弟”，那是他的字，下边是歪歪扭扭不容易辨认的两个字，只有他能看得出，是哥哥写的——弟兄
