
笔意·时光的色调
与 文学结缘总觉得是一件万份偶然的事情,然而,一旦与文学结缘,便再也不愿意和它分开,每一次与它的相遇,便是一种令人无法忘怀的邂逅,余味环绕在嘴角,就 像是刚刚呷过一口淡淡的香茗,环绕在耳边,就像是天籁之声让自己得以陶醉于其中,当然,也回响在自己的脑海,变成自己时时刻刻都可以拿出来去利用的材料, 也像是自己的一笔财富,可以随自己兴致的使用,而且,还不用害怕它会被挥霍一空。
当 然,在这里说道的与文学结缘,还不仅仅是对于文字的阅读和欣赏,也包括对于不同文字的组合,以传达出自己的情感和想法的需要和行动,简而言之,就是写作的 过程了。或许是因为这些天的写作总是处于一种瓶颈状态吧,不是分身乏术,没有办法抽出足够的时间来写一点什么,就是抬起笔来,才发现自己真的无话可说,所 以,这些天以来一直都在思考着这样的一个问题,写作,或者说文学,究竟给我带来了一些什么。正巧,乔治·奥威尔的《我为什么写作》这篇文章,给我提供了英 文中所说的“food for thought”(不去考虑“信达雅”的原则的话,翻译过来就是“用来思考的食物”),让我时不时会犯懒的脑筋再一次的动起来。里面有着这样的一句话:
“大约十六岁的时候我突然发现了词语本身所带来的乐趣,也就是凭借词语的声音和联想。”
奥 威尔这样的语句让人想到的似乎像是文学的一种本质的问题,每一个文学作品看起来似乎都是这样的创作出来的,将不同的文字拼在一起,原本表达着某种意思的词 突然间就变成了另外的一种意思。这样的意思有可能会和原来的有着千差万别,然而,字都是相同的,我们常用的字也就是那些,产生不同意思,就在于字的不同排 布方式,如果进一步抽象的化,其实就是一种排列组合的数学问题,给定3个字,你能够得出3×2×1=6种 可能性,但是,能够有效的表达意义的就不知道能够有多少种了,也许只有一种,也许有好多种,也许,连一种都没有。不过,如果我们考虑到我们平常使用的汉字 的数量,就不难发现,我们运用的汉字很多,我们能够表达的意思也就很多,当然,我们也不能够否认,其中一定也会有一些没有一些实际意义的话语,也存在着不 能够晓畅地表达意味的词句,但是,可能性会小一些。而且,同样不能够否认的是,表达出来的意思要比原来丰富上很多倍。如此,便是我们运用文字进行创作,表 达情感的原因所在了。然而,这句话,在我读来似乎只是一层表象的意思,只是一个过程,词语本身带来的乐趣,同时包括那种凭借词语的声音和联想都是读者在接 受这样的文字的组合之中得到的精神上,甚至于物质上的感受,是属于接受上的过程,然而,如果我们继续向下想,这些文字为什么要以这样的方式去排列,并没有 给我们非常清楚的结论。能够运用这些词语以某种方式获得某种意义背后的心理过程,并没有被很清楚的揭示出来。其实,这样的过程就是刚刚提到凭借词语的声音 和联想的逆过程。在创作的时候,我想到的是看到的现实事物在自己脑中建立起来的某些不可言说,也不能说明的一些联系,这些事物因为被这些联系牵引着,就像 是被一根根线连接着一样,在相互牵引的过程中碰撞着,就是这样的碰撞的过程,让这些词语之间的联系越来越紧密,也就有了让阅读到这些文字的人能够凭借着词 语本身,和这些词语背后的意义以及事物来得到自己的启示和感受。
当我的头脑已经被上面的那句话折磨的没有什么力气再去思考的时候,下面的这句话让我的思维又一次的受到了挑战,奥维尔是这样说的:
“所有的作家都是虚荣、自私、懒惰的,在他们的动机的深处,埋藏着的是一个谜。写一本书是一桩消耗精力的苦差事,就像生一场痛苦的大病一样。你如果不是由于那个无法抗拒或者无法明白的恶魔的驱使,你是绝不会从事这样的事的。”
突 然间,我就在想自己写作的过程,是不是也是同样的。有一种冲动,一种十分强烈以至于无法去遏制的想要去反驳的冲动。也许是因为他一开始说出的所谓作家的虚
