原帖地址：http://tieba.baidu.com/p/1535199635

『套中人的狂想曲』——《刀剑神域》第一卷有感
真实是什么？
伪造真实，伪造得无限接近真实的虚假，是否有其存在的价值？
应当去追求真实？亦或是追求现实？
这三个问题，是我在阅读时思考始终的疑惑。
在当今时代，这个虚拟技术取得越来越惊人进步的时代，这一技术产生的一系列问题也逐渐变得显著。尽管川原砾描绘未来的笔功毫不逊色；对人物情感的描写也颇为卓越；隐藏于戏言般文字下的冷峻思考，最是令我震撼。

Chapter.1【囚笼之鸟】
故事从包括主角在内的万名玩家，被困于这无限接近现实的游戏开始。游戏的创造者，怀着莫名的上位者的情绪，宣布了玩家们都已成为其“囚徒”的消息。『悲鸣、怒吼、尖叫、痛骂、请求以及咆哮......在短短几十分钟时间里，就由游戏玩家变成囚犯的人们，有的抱着头蹲在地上、有的双手朝天举起、有的互相拥抱、有的甚至开始相互护骂。』——这是相当准确的描述。对现实的习惯性追求、对自由的无意识追索、对成为他人手下棋子而感到的愤懑......等等情绪交杂在一起，变得混乱。而玩家心中的这种狂乱，事实上只是临时的，因为尚未深入这个精致世界的他们，还未思考过“现实”和“真实”的区别性问题。
因此，对游戏开始时的玩家集团的描述可以说是入木三分，尤其对占到半数的待机玩家的描述，可以说如现实般露骨而冰冷。如果我也“有幸”进入这一游戏的话，并没有对游戏潜规则有这太多认识的我，也极有可能加入这一集团，消极等待救援。

Chapter.2【绝望的开始，头顶的太阳...不见了】
没有人会愿意相信，自己被困于游戏是事实，并不是不能相信——如果真的处在那个世界，真正明白茅场和他公司的资料的话，这一行为和产生这一行为的动机都浅显易懂。只是因为人的判断是相当主观的，即便是毫无依据甚至是被证为错的依据依旧能找到它的信徒。抱团闭谈，做一名被安全的环境所保护的小市民，在最低级的饮食和住宿的支撑下，每天带着对阳光和现实世界的希冀醒来，却一天天在目及头顶那阴郁的上层底部时失落、消沉下去。
然后，当自欺欺人的神经将要奔溃、或者是不得不有所行动时，人们便拖拽着疲惫的精神踏上辛苦练级的道路，并不是每个人都如桐人那样先知先觉。——这便是普通玩家的SAO伊始。

Chapter.3【“我是变色龙，但最为绚丽的颜色，只为你绽放。”】
川原老师的想象力华丽驰骋的部分，则是在攻略各中间楼层的中篇，对游戏世界的想象仅仅算得上是合格、中肯——虽然与大部分动作网游的环境都雷同，但在这方面创新了反而弊大于利；我佩服这部作品的地方则是在于对游戏人物生活的细节描写——啃黑面包、在旅馆住宿、洗澡、施放剑技时的感觉。用生动的细节描写一个人在体验极其真实的虚拟游戏的感受，将很容易地被联想成“假如一个虚拟游戏人物存在感官，他将有何感受”的全新命题——两者看似相同，实则差别很大，因为能让人产生联想的关系，使得后一种看法充满了人性。
再说回“虚拟”，尽管茅场几乎还原了全部的真实，剧情的转折，还是借由人心的绝对不真实来做到。蒂尔贝鲁伪装地相貌堂堂，是为了获得资源，强于他人；桐人从不在人前展现自己的实力，尤其对“二刀流”守口如瓶，是为了生存；克拉帝尔潜入血盟，是为了私利和私欲；希兹克利夫伪装成玩家，则是为了享受“愉悦”。在这个世界，“纯洁”是脆弱的、唯有假面才能让人生存。当然，如果只是佩戴假面、自私生活的利己主义者，也是生存不下去的——七十层以上的难度使得独行玩家很难单独攻略，只有展现真心，才有可能获得转机。

Chapter4.【真实的闪光】
桐人的游戏人生，转;折点自然是在为救『军队』成员，独自挑战七十四层头目『闪耀魔眼』的情节处。如果说之前与亚丝娜接触的行为算是对美的本能追求；而那一幕，桐人跟随亚丝娜身后，明知自己可能死亡也想尽可能打倒强敌，则在存有对死亡的恐惧同时，桐人也是真心为了亚丝娜而竭战、险些丧命。——『当一个人对自己苛刻，别人就会对你宽容。』当一个人能为了他人气虚、气竭倒下，任何一个旁观者都会被感动。在桐人脱去冷漠的假面，用真心为他人战斗至疲惫倒下，亚丝娜的心便被征服了；而克莱因，也说出了那句认同的话：“那个......桐人啊。你冲进去帮助军队那群人的时候......我啊......该怎么说，我真的觉得很高兴......”——两年前，桐人因逃避责任而抛下克莱因独行；克莱因却扶持自己的伙伴一步步达到这一高度。这两年之间，克莱因也一直戴着名为『原谅』的假面。得到佳人的心、友人的原谅、世人的尊重、以及声望——这，就是『真实』的力量。

Chapter.5【唯有顶尖的强者，才能品尝最甜美的甘醴】
自然地，如果桐人没有玩了命似的练级，他连遇见亚丝娜的可能都没有。唯有当人达到一个高度，他才有选择命运的权利，而在这个层级明显的世界这一点尤为明显：以桐人为例的上层人体验战斗的刺激与快感、时刻游走在死亡的边缘、并享受最优质的资源；以『军队』为例的中层人享受游戏本身的快感，并憧憬上层人、压迫下层人；以捡果子的男人为例的下层人完全是糊涂度世、生活在贫困线、并忍受中层人的压榨。出人头地的上层人的确时刻都面临危险，但将命运握于手中的，也只有上层人而已。只有强大的人，才有机会品尝最甜美的甘醴——等级分明的SAO世界如此；现实世界的资源有限，亦是如此，在第一层采摘树上掉落果实的男人，如何想得到杂烩兔的美味？如果桐人不是那么自强、便无法目及最辽阔的风景、牵手话题人物『闪光』亚丝娜更是痴人说梦。


Chapter.6【无数个克拉帝尔的死循环】
因败给使用极限系统补正的希兹克利夫，桐人被迫加入了血盟。而加入的第一件大事便是——训练，然后，整个队伍都被克拉帝尔坑了，确切的说，是他的伪装骗过了大多数人。只有桐人，是因为担心亚丝娜与工会关系破裂，而答应了歌德夫利的要求。但一切已经没有假设了，身为信仰『微笑棺木』的刽子手克拉帝尔，将同行的几个人全都斩作蓝色碎片。这是桐人第一次遭遇的生命危机，也是第一次被人拯救，当那圣洁的光辉从头顶降临，那是重逢、是报恩、是爱。桐人因理智被拯救、因善良被拯救、更重要的是因他的不放弃，而被拯救。他真的是命悬一线——在血量降为红色危险时，他曾为死亡动心过，因为不放心亚丝娜、不甘心让这个少女落入恶人手中，才抵抗了一阵，争取到了得到救援，活下去的时间。
克拉帝尔也是个悲剧，桐人思考这种任性破坏、杀戮的人的价值，没有得到答案。而事实上他破坏的缘由已经在痴话之中了——『你知道吗?我们的队伍呢——在荒野里被一大群犯罪者玩家袭击——虽然英勇作战，但还是有三个人死亡——最后只剩下我一个人，因成功击退犯罪者而活了下来——』他的破坏是因为报复、憎恶夺走自己友人的这个世界。假设每一个走上杀戮道路的人，都是因为报复、因为失去了自己挚爱的人，那么，第一批杀戮者是为了什么？在遭遇很长时间内、甚至是永远都不能回到现实世界这一打击时，不同的人反应不同：有消极等待救援的、有积极攻塔的、有从此堕落到靠教会抚养的、极少数人用各种方式尝试回到现实世界；自然地，也有极端者用杀戮来发泄自己内心的怨恨。这样，从最初的杀戮者到克拉帝尔这一辈，是一场死循环而已，一个杀戮与怨恨的树形图。——仅仅是在桐人这个节点停止了，无数个节点的人们，还会因为怨恨而将杀戮继续下去。克拉帝尔，是悲剧大海的一颗水珠而已。

Chapter.7【能力越大，责任越大，我是蜘蛛和人~！】
极度疲惫的桐人，自然地真正抛下战斗，和亚丝娜进入了生活（嗯，这里要加重音）。他并不是铁人，有着极度恐怖的实力，依旧害怕死亡和孤独。两人所缺失的东西是一致的：物质上的保护、以及精神上的依靠，这两点，也只有相互依偎才能做到。因此，当桐人说出那句台词『我、我们结婚吧。』，亚丝娜的反应并不只是笑颜，还有眼泪——这泪中包含的意思就太多了，最浅显易懂的，应该是苦命人惺惺相惜的感动吧。——并不是唯有下层人才有悲叹的权利，上层人的烦闷、惊惶对于起始之街的人来说仿佛就像来自另一个世界的语言，那是因为悲叹之物的等级不同，因此难以理解。
能力越大，责任越大，这一思想则是被灌注在第二十二层和亚丝娜度蜜月的情节。桐人也说“……我从来没想过这种事……只觉得变强是让自己在这里存活下来的首要条件……”，之前从没有意识到自己为他人的生命负有责任。打开这个牢笼的钥匙的确是在这些上层人的手里，因此，在这资源一定的游戏世界中，不久便有了这样的分工：下层人好好活着就行；中层的职人为上层攻略组服务、并受保护；上层人负责攻略、专心打怪。因此后期『军队』的行为明显有不合理的地方，强占练功区，甚至驱赶上层人中实力低下者；当然桐人本来有的隐士思想也有着不合理的地方，因为有着顶尖实力的他决定了所有被困游戏者得以释放的时间。

Chapter.8【沉溺游戏的人生，将如陷入毒品般，即便存在英雄，无救。】
当然了，前面也说了，“对所有玩家”负责并不仅仅是负责让他们离开，假设大多数人已经麻木到不想离开这里的地步，那么桐人也应该顺从大多数人的意思放弃攻略。可惜的是这个假设不成立（喂你可惜什么啊），其实笔者认为如果在天朝发生了SAO事件，嚷着让攻略组别那么急着攻略的人至少三四成，至少我相信当攻略完成的消息传来，绝大部分的下层人都会是一副盲目的神情。嘛，话题扯远了。所以说，如果桐人也懈怠了的话，时间会慢慢把其他人对回到现实的渴望磨损，时间长久了会造成攻略完成却是一片哀嚎的情况。能力者必须有着高瞻远瞩的判断力和敢为天下先的责任感——在这个虚拟的文中世界如此、在巨大的现实世界亦如此。

Chapter.9【即便给予你主角光环，你也无法击败我......要问为什么的话，我是最了解你的人。】
蜜月结束，收到了西田的道具『钓手的祝福』的主角两人，终于背负着责任感回到攻略生活中去。攻略『骸骨蜈蚣』时，川原老师写了数个闪光弹，尤其是在描述桐人和亚丝娜共同抵抗头目的镰刀时对同步率的描写，其实想得多的读者应该会打心底里可怜旁边独自一人的希兹克利夫才对。（划掉）战斗的惨烈只用数字就足够描述了——死了十四人，这对于仅有五六百人的攻略组来说的打击是相当大的，因为仅仅到了第七十五层而已，上面还有四分之三的路径，怎么办？当然，川原老师不会那么老套地让队伍一直便当便当毫无新意就是了。——对希兹克利夫的神情有些在意的桐人，对他发动了尝试性的攻击，然后破开了希兹克利夫身份的面纱——他就是茅场晶彦！茅场作为最终头目，给了桐人名为『主角光环』的事物——
「……我本来就预测你将是最后站在我面前的人。在全部共十种独特技能里，『二刀流』技能是赋予全部玩家里拥有最快反应速度的人身上，而那个人将要扮演对抗魔王的勇者角色，不论他最后是获胜或落败。但不管是攻击速度还是洞察能力上，你都已经展现出超乎我想象的力量。不过……这种出乎意料之外的发展，也可以算是在线角色扮演游戏的醍醐味吧……」

Chapter.10【失去爱人的现实，活着再无价值。】
然后，给与了桐人在这里战斗、击败他而得到解救千人钥匙的机会。自然地，作为热血类的主角，不可能放过这个机会，对所有在场的人说完了心声，他便和茅场战斗了起来。自然地看过大量热血漫的人都清楚，没有回忆杀是不能解决最终BOSS的，于是桐人出现了“失误”，然后，因为爱的力量闯进战场的亚丝娜，在他的身旁死亡。
本来说好一起回去的......
......我们在现实世界，还要再爱一次......
骗人的吧……亚丝娜……怎么会……怎么会呢……
抱歉......再见了......
桐人的世界崩毁、生存的意义全无，尽管有了回忆杀，那只是单纯的回忆而已。他扑向茅场，只是送死......血量渐渐归零，借着、直到死亡才明白被人掌握的死亡有多么羞辱人——然后，继亚丝娜挣脱被麻痹的身体之后，桐人也创造了自己的奇迹，在临死之刻，在明明身体已
经要化为碎片的时刻，和茅场同归于尽。

Chapter.11【现实的力量......要知道...人啊，是连短短的十分钟也等不了的~！】
游戏攻略完成。
茅场的世界开始崩毁。
最后的那一幕，让人有种看《最终幻想十》的结局的感觉。在芸芸众生的上方，和造世主一起，观赏着自己曾经努力的世界一点点崩溃、从第一层的纱夏所在教会的起始之街、到二十二层两人爱的木屋、西田的钓鱼工会、然后是钢铁的血盟工会、七十四层的杂烩兔森林、七十五层的最后战场、不曾经历的顶端二十五层......看到这里的笔者非常感动，因为那些楼层，每一层都是主角们曾经存在的证明啊。
来分析一下桐人为什么最后一刻选择了杀死茅场。前面说到了桐人在解决七十四层头目时带来的各种效应，原因归结于——“真实”的力量；而在那时让桐人创造奇迹的，当是“现实”的力量。无论虚幻的世界多么美丽，人们应当追本溯源，人所出生的世界、当是人所归宿的世界。——相信川原老师是相信着这一点的，在第二卷中的由依，也是出生与归宿同地。因此，在这里我们得出：万不可迷恋于任何接近真实的虚拟，推而广之、万不可迷恋于任何非真实的东西。眼光再高，有了对星空的遐想，那也只是目标、当对某事物的遐想变成幻想并沉溺其中，人心终将死亡。

Chapter.12【每个人，内心中都曾有着满是魔幻的城堡】
原本的茅场只是个险恶且精明的最终BOSS而已，但这一席话又让笔者产生了“茅场才是主角”的想法：
「我们从小时候开始就会不断地有许多梦想对吧?我也忘了究竟是从几岁开始，自己就被这个空中浮游城堡的幻想给缠上了……那个幻想中的情境，不论经过多少时间都鲜明地留在我的脑海里。随着年纪增长，影像也越来越真实、越来越扩张。从地面上飞起，直接到那座城堡去……长久以来，那一直是我唯一的愿望。听我说，桐人。我仍然相信——在某个世界里，真的有那座城堡存在——」
因为这里面确实有作者对自己戏谑的意思。
何人不曾中二过？或许每个孩子心中都有一个相当理想的战场——一座矗立的高塔，满是魔怪，因为存在一个确切或是不确切的理由，仗剑独闯，直奔塔顶——打倒恶龙、救走公主、搜刮宝藏，也许都有，也可能什么都没有。而茅场晶彦不过是千百万孩子中的一个，从这点上说，与其说是茅场这个大魔头，把万余名玩家关在虚拟世界中与自己博弈；说是一个尚未忘却梦想的孩童，强制他人一起实现儿时的幻想更合适。那么，明明是身为梦想实现者的茅场，为什么会招人厌恶？我不得不说，或许游戏刚开始时所有人都表现出愤怒、焦躁的情绪，当中或许很多都只是附和、或是嘴上说着讨厌心里却表示赞同的伪君子。而当攻略到了中程，茅场的反对者会越来越少——当这个游戏模仿了现实的一切，用绝对的“真实”来挑战“现实”，并提供现实中所没有的“刺激”，是否回到现实，对于一般人而言已经不再那么重要了，我敢说有相当规模的人，如果能联络到正要攻破游戏的桐人时，还会大声怒吼：“住手！”——茅场除了抛下一个攻略游戏的难题，还出了一道高深的伦理题，当存在一个几乎等同于“真实”的虚拟存在，也许真的有大规模的人可以轻易地抛下现实中的家人和伙伴，沉浸在这精心准备的理想乡中。对于是否攻略游戏，即便是桐人和亚丝娜，也曾为之困惑过。