父母送我去大学报道，临走的时候，
我妈来和我告别，我问：“我爸呢？”
我妈说：“你爸怕你哭，就没来。”
大二暑假我回家，我妈无意中说：
“其实你爸当时就在马路对面。你转身进学校，你爸就哭了。”
于是，我懂了，在成长面前，老爸也是脆弱的。

大一下学期的时候给妈妈打电话，
有段时间她没说几句就放了电话，她说她在忙。
寒假回家的时候，我爸告诉我，
其实妈妈那段时间正在住院，
每次接到我电话之前，她就叫病房里的人不要说话，
也不敢和我聊很长时间，怕露馅。
于是，我懂的，有时候隐瞒，也是一种爱。


高中之前，自己只管学习，
脏衣服一扔有人洗，饿了张嘴就有饭吃。
那时候我还嫌衣服少，饭不好吃。
上了大学，看着床底下塞得一坨坨的脏衣服，
捶了捶腰只能继续一件一件的洗。
盯着食堂的饭菜，叹了口气，只能硬着头皮往下咽。
于是懂了，以为平平常常的东西，
等自己完全承担了，才发现并不那么容易。


刚上大学的时候，我觉得自己是个异类：
晚上在走廊上人人网，路人甲经过，
大声说人人网真无聊，我就赶紧把笔记本电脑合上了；
在自习室吃零食，路人甲乙讨论，
零食真垃圾，又没营养还有毒，
于是我把剩余的零食收到塑料袋里了；
用手机上QQ，路人甲乙又讨论，
QQ真山寨，我习惯用MSN，我脸红的把QQ关掉了；
拿着六级单词表可劲儿的背，路人甲乙在旁边议论，
论GRE和TOFUL高分还是有规律的，我无颜地收起了英语书 ……
这个世界太多路人了，所以我更习惯走胡同，因为人少。
但是胡同越走越窄，往往还是死胡同，
所以只能靠边走马路，把中间让给浩浩荡荡的路人，
但是在路边经常掉进下水道里，或者侥幸逃过井盖却一不留神撞在树上。
后来，看看自己，虽然没成什么大气候，
但我的大学生活同样让“路人”们羡慕。
于是，我懂了，还是要好好走自己的路，
一个劲儿地看别人，弄不好就摔了。


高中的时候熬不住了就想再坚持一下，到时候考个大学上上就得了。
大学了，看看自己的专业，看看以前的同学考研的考研，奖学金的奖学金，
然后开始骂自己，当初怎么不再多坚持一下。
于是，懂得了，人的确有无限潜力，如果以现状看以前。

上大学前生活在亲戚的帮助下，看病可以托关系找好医生，
上学可以走后门进好班，去哪里父母和朋友打个招呼就能得到照顾。
大学后父母帮不到我，去哪里不仅要排队，还要被强行插队。
于是，懂得了，常常自以为是，其实自己什么都不是。

以前学习，一学期一本书，然后还要好好保管，高考前还要重新看。
书里的内容多年后翻看，还会有记忆。
大学之后，一学期一本书，用过之后就扔下，
想想自己学过的书是什么样子的封面，没有什么印象。
准备考研重新看的时候，感觉怎么看都是新书。
于是，懂得了，有时候，重复让人踏实，新鲜反而让人无感。


——选自《哲思》，佚名。
挺好的文章，长大了，才懂得。