“泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖。”——《庄子》
(一)
　　她的每一天，从黄昏开始。
　　天光将暮未暮，寻常百姓家饭桌上的烛火刚刚燃起的时候，她开始对镜贴花黄：暖的粉，凉的胭脂，香氛浓稠的霜，容颜渐次幽艳，她用细丽眉笔描一抹入鬓秀眉。每次，总不忘在发髻左侧细细戴好一朵开到荼蘼的红蔷薇。
　　门外，长安街头行人如织，烛光晕染。牡丹坊窗外的一排灯笼也渐次亮了起来：“绿衣”、“飘飘”、“葬花”、“沁儿”……，其实名字又有什么差别呢，无非处处笙歌，美女香车。而属于她的那一盏，叫“红蔷”。
　　总在灯火最盛时分，红蔷浅笑晏晏地下楼，发侧的蔷薇花瓣轻曳，及地红裙无尽拂摆。每一夜，过往的酒客，相同的伊始，类似的结局，红蔷翻阅过太多寂寥的人世。
　　初遇易水寒，红蔷还以为只是个寻常夜晚。
　　那天晚上，几个常来的波斯熟客恃着熟，又恃了半醉，一定要拉着红蔷喝交杯酒。红蔷一边握着小铜剪修桌上蔷薇，一边软语调笑，从容化解。那些人愈发焦躁，生拉硬拽，扯得红蔷踉踉跄跄，脸上的笑也快挂不住了。
　　这时角落里突然传来一声大喝：“住手”！红蔷疑惑地转身，迷离灯影里遇上一双深邃眼睛。四周脂香粉浓、情话暧昧，那少年剑客的双眼却澄澈清明，定定注视着她。不知怎地，红蔷手底一偏，“咔嚓”一声，整朵蔷薇齐枝剪下。
　　还在波斯人怔忪之际，那少年剑客已挺身冲了过来，一把将她牵到自己背后。
　　这时，有波斯客人手举酒坛从暗处跳出来。红蔷还不及阻拦，那酒坛已在少年剑客头顶砸下。
　　那少年晕厥后，红蔷将他平置于自己的闺房内。
　　其实于她而言，与波斯客人不过是司空见惯、真假参半的拉扯与应酬。但这少年却当了真，并上前施救。
　　红蔷用热湿帕擦拭他的额头，少有的关切备至。看着他棱角分明的脸庞，心念忽动。
(二)
　　这少年的侠义情怀，令红蔷不由得想起自己含恨早逝的哥哥。
　　多年前，她还不是舞伎，也不叫红蔷。她姓慕容，是贵族慕容家氏的无忧孩童。而好景不长，因为家族权益纠纷，年幼的她亲眼目睹父母和唯一的哥哥被慕容家族同门屠害。她被薄戚卖于人贩子，而后转手，一卖再卖，后有幸被朱邪国铁勒解救，跟他学得一手漂亮的流星镖。
　　几年前，红蔷查出慕容的父亲便是当年指使同门操戈的幕后主谋，她锦衣夜行，却行刺失败，自此被慕容家族视为心腹大患。慕容家族耳目众多，无奈之下，她只好隐于闹市，成为这牡丹阁中的一名舞伎。
　　 现在朱邪国已和大唐交好，她这几年隐姓埋名出卖欢颜，不过是等着看大唐灭亡慕容和他父亲的基业，以解心头之恨。
　　少年醒来时，已是次日正午。
　　那一天，她得知他名叫易水寒，是为豪门效忠的剑客。
　　易水寒行事内敛，苏醒后便匆匆告辞，红蔷也不强留。
　　他们的故事到此，似已戛然而止。而易水寒深邃关切的双眸，棱角分明的脸庞，却不时浮现于红蔷的脑海中。
(三)
　　数月后，红蔷到长信坊查看牡丹阁定做的一批木雕的进展状况。在休息厅歇息时，一面奇怪的铜镜引起了她的注意。她欲对镜整妆，却发现镜中浮现的是数月前那少年剑客的样子，他圆睁清澈双眸，心无旁骛地注视着前方。她愕然片刻，明白这铜镜的奇怪之处就在于它照不见你自己，却能照出你心中日思夜想的人。易水寒怔怔的样子，令红蔷不禁宛尔。
　　几天后，红蔷去长信镖局验货，待她走进庭院，突然看见一抹熟悉的背影。背影转过来——果然是易水寒。他楞了片刻，突然笃定地一抖手腕，剑身划过草坪上的蔷薇灌木，一朵蔷薇被不偏不倚地从花蕊处劈成两半。
　　疾驰而过的剑影吸引住红蔷的目光。两人凝视着地上那朵均分而落的蔷薇，不约而同地怔了半晌。
　　原来，易水寒是到长信镖局为主人查验货物的。没想到，两人竟能在这里邂逅。又见到那耿实俊朗的少年，红蔷的眼角眉梢都露出笑意来。