日光与灰烬
James Potter x Sirius Black
　　他所想望的，只是在公主到帐篷去以前见她一面，要她等他跳舞完毕后，跟他一块儿走。
*
　　格里莫广场十二号无光无声，只有阴沉滞重的寒意。英格兰的冬日是太寒冷了，这是多年未遇的一场寒冬。窗外光秃秃的枝桠歪曲地伸向天空，从中穿过凛冽寒风。那股寒风从远东浩荡而来，横扫欧罗巴大陆，泅渡英吉利海峡，千里迢迢向他袭来，要撕扯他身上最后一层皲裂的皮肤，扒开皮肉，瞧见血管中黑黢黢的凝固的血。
　　其实他是觉得冷的。有些时候他抖抖索索，几乎端不稳手中的黄油啤酒，又有些时候，他仰面倒在老旧陈腐的胡桃木摇椅上，听见骨骼打颤发出咯吱咯吱的响声，又有些时候，他夜半被寒意惊醒，睁开眼，凝视着窗外黑沉沉的夜幕。但寒冷并非值得他做出改变的事。不耐叫他疲倦，而疲倦又叫他冷淡，房屋中的声音，那些行走声、碰撞声、叫嚷声、笑声、絮絮叨叨的唠叨声、布莱克夫人时断时续的叫骂声，都不能叫他鲜活起来。有时他想，或许自己一直就不是鲜活的，血管里凝结着远东极地的冰，溶解了也不过是一潭粘稠滞重的血。
　　半月前的圣诞夜，Remus来找他。那时他们已竭尽心力，耗费数周，与屋中的衰朽残败搏斗，他们清理那些源源不绝的蛛网与尘埃，那些发霉生斑的塔夫绸窗帘，那些布满灰尘的枝形吊灯，却成效甚微。那天他兴趣缺缺地从大扫除中离去，悄悄抽身上楼，发现Remus在他房间中等他回来。他有事情想说，而Sirius知道他想说什么。多年来Remus始终是他们中最清醒的那一个，如今也不例外。Remus一眼看透他的冷淡，像利剑刺透坚固伪装，而他沉默以对，只将自己丢在壁炉边的胡桃木扶手椅中，闭上眼睛，仿佛疲累，要在椅中就此睡去。
　　来人站在那里，他说Sirius，张了张口，又闭上嘴巴。无言以对，话音吞没在腹中，只剩模糊的气流。他伸出手，覆住Sirius苍白粗糙的皲裂手背，而对方仅仅是厌倦地笑起来，沉默不言，用另一只手反覆着他。其实Remus有很多想说，他想说我知道，或试着忘记吧，或你还好吗。可他覆着他粗糙嶙峋的手，忽然就失丧了言辞。他说，Sirius，这太不公平。
　　不公平。这么多年来，这个词他们曾念叨过无数次。James从背后偷袭他时，他气急败坏，叫嚷着混蛋有本事单挑，最终在做弗立维教授布置的课堂论文时，二人以二比八分摊，他得意洋洋，喜笑颜开，迅速写满自己那小半张羊皮纸。假期通信时，他用潦草一张便条，应付掉对方洋洋洒洒数页关于新发明的长篇大论，最终不得不远程捎去十瓶黄油啤酒，来填补对方切断通信的震怒。婚礼前夜，他边笑边咬牙切齿，说你竟然比我更早结婚，这真不公平。那时James放声大笑道，不胜荣幸，笑声惊起窗外野鸽，那些鸟花朵一样燃烧着，扑腾翅膀，齐齐飞向黄昏的殷红色晚霞中。
　　有时他想，他的青春就是这样挥霍在作恶多端与桀骜不驯里，而在此以前，那世界阴冷又滞重，吹着凄厉不绝的呼啸寒风。他们在前往霍格沃茨的火车上初次见面，而彼时的他冷淡地坐在那里，像一块僵硬无生命的冰冷石像，带着纯血统家族惯有的骄横作风，不可一世，傲慢阴冷地拒人千里。高贵古老的布莱克家族，血管里流着最纯洁无暇的巫师之血，那是他整个童年时代不可撼动的记忆与世界形状。彼时James Potter与泥巴种们嬉笑怒骂，经过包厢而两人彼此轻蔑对望，那黑发凌乱纠缠的高大少年，瞧他像瞧一支久置不用的破扫帚，望见其上腐朽灰败的尘埃。他说得了布莱克，别这么恶心兮兮趾高气昂的，你以为你是谁。
电光火石间他们互施毒咒，几乎掀翻整个包厢，而分院帽最终将他分进格兰芬多。来自从久远数世纪前便以仰慕斯莱特林闻名的纯血统家族，一个姓布莱克的格兰芬多。为什么不是斯莱特林？礼堂悄声哗然，众人不懂而他亦不懂，可他百无聊赖兴趣缺缺，只搁下那顶绵软陈旧的破帽，在长桌前傲慢冷淡地就坐。
　　斯莱特林的鬼斯莱特林的走狗。他与JamesPotter在休息室相遇，那幽默聪慧的少年，总是众人瞩目的焦点，时至傍晚，与众人已热络地前呼后拥，而他对这哗众取宠的蠢货嗤之以鼻。那天毒咒对决几乎变成二人一言不合后的保留项目，夜间他爬上四柱床时，几乎抑制不住胸膛中破土而出的报复欲与怒火。
（童年时代他触摸到自己殷红凝滞的血，那血液冰凉透骨，里面生长着远东极地终年不化的冰。可彼时的他仰躺在漆黑寂静的四柱床上，真实地听见自己心脏跳动的声音，如此清晰，充满力度，源源不断地温热他冰冷的躯体。）
　　（James Potter。）
　　不，不是吸引。他厌恶他，像厌恶皮下血液中横行霸道的可怖怪物，那股前所未有的力量，要冲破他皮肤，窜出他肢体，叫他几乎感到羞耻。童年时代他的生活寒冷冰凉，无光无声，贵族们手持镶金手掌，彼此矜持而疏离，没有肢体接触没有亲爱没有交谈，只有毁灭性的偏执扭曲，纯血统的骄傲，对强悍力量的渴望，那些事物沉重地压覆在他身上，要毁坏他的肢体，腐朽他的血骨。不，不是吸引。James Potter，滑稽可笑到几乎愚蠢的地步，吃烤鸡时为引人注目，蓄意令鸡腿滑脱而出，放肆地笑放肆地骄傲，光一样温热光明，格兰芬多最活跃的一份子，游刃有余地活络全场气氛，双眼是熠熠发亮的黎明晨星。
　　不，不是吸引。终于有天他们毫无缘由大动干戈，天赋异禀的少年们迅速学会的各种恶咒，足以令彼此狼藉不堪，搅得公共休息室无处立足。James震怒已极，丢下魔杖恶狠狠扑向他，几乎将他掀翻在地，二人拼命扭打，像要撕裂对方皮肤流出温热的血。他们在书页乱飞的地面纠缠，他咬牙切齿地攥紧手指，恨不得扭断James的脖颈，而James狠戾地撞击他腹部，叫他几乎丧失掉了呼吸。
　　精疲力竭时，他被扭住手臂翻转在地。对方气喘吁吁地俯视他，咬牙切齿道，我赢了。那具令他无限恨恶的沉重躯体，用尽力气地重重压紧他，扭曲的手臂与伤痕制造出尖锐疼痛，而对方手指几乎抓破了他的皮肤。他挣扎无效，从齿缝里狠狠吐出摩擦音，气流被袭上大脑的疼痛刺激得断断续续：下贱的垃圾。
　　他看不见，只听见James在背后放声大笑，说好一个厉害的斯莱特林，怎么还不滚出休息室，回你的食死徒老家。他的怒气忽然蒸腾，几乎叫他头脑空白，两人几近失丧力气地重新扭打在一起，又重新陷入漫长的僵持。粗重的喘息中，他听见James模糊不清的咒骂，语调仍带有施力时特有的滞重迟缓，你告诉我为什么，布莱克，为什么你会在格兰芬多？
　　他对他怒目而视，咬紧牙关，二人僵持不下，直至麦格教授怒气冲冲地冲上塔楼。介于这场争执毁掉小半个格兰芬多休息室，二人被严厉地记过，关大半月禁闭。夜间二人被发配至奖杯陈列室，手擦一千个奖杯，他因恶咒余痛而严重缺乏睡眠，困倦得几近晕眩，而James在身畔怒气冲冲地发火，声音使他太阳穴阵阵刺痛，他烦躁地说，你他妈的闭嘴，声音却因疲乏而丧失气势，只剩清晰可辨的恼怒与恨恶。
　　出乎意料地，对方并未如往常般暴跳如雷，只是毫不客气地伸手推开他，抽过他手中抹布说，得了吧你，一边坐着去。他抬起头来，望见黑夜中James一双熠熠发亮的眼，如此明亮，如同晨星，朦胧月光流淌在那人面颊上，深深浅浅照亮半边肆意散漫的微笑。
　　（有时他觉得，James似乎天生就是这样明亮，仿佛深海的一束微明幽光，照亮深不可测的寂静海底。）
　　（他听见自己真实有力的心跳声。砰咚砰咚在胸腔中发热。这样真实地、明亮地、血肉丰满地存在着，温暖又光明。这样的自己。）

　　一生中，他被禁闭的时间太久，曾经在布莱克家族，后来在阿兹卡班，如今在格里莫广场。门外的世界究竟如何，他甚至已经记不清楚了。早年他对麻瓜世界总是印象淡薄，兴趣缺缺，以致如今渴望回忆时，竭尽脑汁地思索，亦只能搜寻出潦倒的记忆残片。与英格兰冬季有关的记忆，无非是欢声笑语的圣诞节，七扭八歪的榭寄生，冬日里一片皑皑白雪降落于墨绿色荒原，被冻得发红的口鼻中吐出团团白气。这些都是非常遥远，非常模糊的事情了。
　　想不起来，唯有不再去想。在独自置身屋里的漫长时光中，他只是沉默地读书翻信。他从杂物堆中翻捡出破旧的《魔法史》课本，坐在扶手椅里慢慢阅读，书中耗费几十页，絮絮描绘妖精战争的方方面面。少年时代，他曾与某人用变色墨水，在羊皮纸上的洋洋洒洒地写过妖精战争的论文，眼下那些细枝末节，都已在记忆中彻底失丧。Remus曾推荐过的，麻瓜作家的诗歌与戏剧，奥菲利亚在深沉水面露出寂静苍白的脸。还有那些由猫头鹰传递的珍贵信件。彼时伏地魔当道，大肆捕杀凤凰社成员，他们分隔两地，处境异常凶险，故而来信稀疏以保证安全。那些简洁扼要的信件中，莉莉写字娟秀而端庄，James却一如既往地散漫外放，将字母拆得七零八落。
　　读信时，他在昏暗灯光下，望见自己的手。黯淡灯光照射下来，照在手背上，勾勒出瘦骨嶙峋的指节。那双粗糙的手上，皮肤皲裂，骨骼突出，吸血鬼般苍白，甚至可见流动着血液的暗蓝色静脉。手指却依旧灵活，修长，稳重，存留童年时代的教育带来的优雅姿态。学生时代的Sirius Black，总是漫不经心，但始终是优雅的，即便不再正襟危坐，吊儿郎当地摊开四肢，伸展双腿，但那是他骨子里的气息，令人恨恶的布莱克的遗存。
　　Sirius Black，散漫不经，阴晴不定，傲慢又骄傲。伪装假冒的格兰芬多，食死徒的同伙，体内流着肮脏的血，腐烂成一滩浓重的烂泥。不，不是斯莱特林。他与James Potter为敌，公然恶意挑衅，几乎得罪整个格兰芬多，众人说他是斯莱特林，而他一径沉默。入学不久后的魁地奇赛，格兰芬多落败于斯莱特林。夜间公共休息室气氛激慷，稀疏几颗火星，就点起炽烈的浩浩大火。那时有愤怒的学生指着他，说他是斯莱特林，斯莱特林的鬼，斯莱特林的走狗。不，不是斯莱特林。很多事情他不懂，亦没有人懂，他不清楚自己是谁，亦不清楚自己的去处，可他清楚自己不是谁，因为他唯一晓得的，就是他的来处绝不会是归属。
　　那黯淡的夜幕，长久地笼罩着他，可在他胸腔中，依然有幼芽破土而出，他感受到它生长的震颤，用血液浇灌它成长。可那天格兰芬多群情激昂，他浸没在那片潮水般的愤怒中，忽然感到前所未有的疲惫，那突如其来的懈怠，重重涌入，蔓延进肌骨。并不是惯常的满不在乎，傲慢地兴趣缺缺，而是极度厌倦与冷漠。众人喧哗不已，却因忌惮而不敢上前，而他从头至尾，独自坐在公共休息室的扶手椅上，甚至不曾将视线从手中的书本上转开。
　　不，不是斯莱特林。那时他忽然听见James的声音，那可憎的，清晰响亮的，一如既往地活跃的声音说，得了，想想分院帽吧，分院帽从没有出错过，它绝不会让任何斯莱特林踏进格兰芬多的门槛。
　　James站在他面前，背对着他，面对蓦地沉寂下来的公共休息室，缓慢而清晰道，格兰芬多不应该内讧，现在不该，以后亦是一样。那背对他站立的少年转过身来，毫不客气地将他手中的书抽了出来。
　　而他抬起眼，望见James熠熠发亮的眼睛。那么明亮的一双眼睛，总是热烈笑着的，蕴藏那么浓烈的力量与勇气，像黎明前照耀着的闪耀晨星。
　　（那么多人背对着他，母亲，兄弟，亲戚贵族，家庭教师，可只有这人替他遮风挡雨。）
　　（James Potter。）

　　多年来他是清楚的，他们并非青春永葆的永无乡少年。Remus总是笑着说，你们这对胞兄弟，连体婴。可他很清楚，他们毕竟不能替代彼此的生活。而生活，什么是生活，伏地魔正在征服世界，麾下有杀人如麻的残暴大军，而他们要成人，要毕业，要离开霍格沃茨，对抗腥风血雨，再然后，他们都将有各自的生活。他想James或许将有一个温暖的家，而在那里，他会是最幸福的人，他的生活中，应当有LilyEvans，她那么好那么美，百合般纯洁温柔，笑意盈盈，轻捷如鹿，那双深邃的翠绿眼睛，就像密林中一潭清澈的湖。
　　生命中最初的十二年，他生活在漫长的疏离里。他的父母，兄弟，家族中流淌着高贵血液的成员，他们在他身边来去，偏执，冷淡，傲慢，追随伏地魔，渴望永恒的力量，唾弃弱小平庸的碌碌凡人。（那不可言说的孤独，无法消除的距离，偏执扭曲的渴望，那记忆烙印在骨子里，随血液一起腐烂。）他想这世界上毕竟没有永远，所以何必为自己争取更多。如果生命中有一些事物必然失丧，是不是连起初的获得，都将是预留的苦痛。他想，他得到的那么多，而那些真的已经足够，足够他什么都不思考地向下走，足够他作恶多端地与James度过霍格沃茨的一年又一年，足够他在风雨飘摇、人人自危中毕业，加入凤凰社，勇敢地对抗那些汹涌而来的死亡与鲜血，足够他在婚礼上站在James身边，与他一同放声大笑，他们的笑容在照片上凝固成热烈的光。
　　（这世上有太多事情不具有意义，又有太多事情，只要插科打诨，便可以真的忘记。）
　　（不那不是爱。他想，那不会是爱。）
　　（只要能像这样，缓慢而温情地一直走下去。对他来说，已经是足够了。）
　　阿兹卡班没有春天，只有漫长的，永恒的，滞重入骨的严寒。极稀少的时候，他会做梦。他梦见自己在空荡荡的屋子里，杀死了Peter pettigrew。拳头伸进心脏，手指却是冰冷的。Peter没有流血。Peter的身体空空荡荡，只有一副躯壳，而他在源源不断地流血。殷红色的鲜血，一滴滴地从指间下落，逐渐浸湿身畔茫茫的寂静冬寒。
　　阿兹卡班确实是太寒冷，太寒冷了。时间的流逝，使神智愈发模糊不清，可他却依然记得，记得James曾对他说，我们是格兰芬多，Sirius。还记得他说，Sirius，我们是最勇敢、最坚强的人。彼时他们加入凤凰社，艰苦地并肩战斗，战友们逐渐牺牲，幸存者惶然不可终日，绝望与阴沉像一张天罗地网，将他们紧紧覆压。有一天食死徒袭击他们的临时驻扎地，突如其来，气势汹汹，他受了撕裂伤，精疲力竭地从前线退下，抖抖索索地摸出白鲜香精，尽可能地止血处理伤口。忽然他听见James疯狂的怒吼，咒语从他的魔杖中嗖嗖发射出来，炽烈地点燃周围冰冷的空气。
　　那是一瞬间发生的事，不可饶恕咒杀死一个人，他的妻子痛苦地高叫起来，于是亦被击中了心脏。
　　他从没见过James露出如此苦痛的神色。这么多年，他们并肩走来，经历的战斗那么多，可他没有见过James几近失控地想要杀死谁。James的神色悲怆而炽烈，面容被疼痛扭曲，仿佛心脏中的某一部分，被生生撕裂，产生直冲脑海的剧烈痛感。他冲出掩蔽点，恶狠狠地抓住James的手臂，制止他的追逐。James背对他，声音都发着抖，抖得太厉害，只剩模糊的被梗塞的气声，他说，放开我，Sirius，我要杀了他。
　　冷静点，James。他咬着牙道，两个人已经太足够了，你想让我们俩都死在这里吗。
　　（我们要做最坚强、最勇敢的人。）
　　那天他们一同幻影显形，踏上英格兰那片荒野。那天魔法世界下了一整夜的雪，天地间只剩白茫茫的一片冬寒。他们疲惫不堪，伤痕累累，潦倒地站在荒野之上，精疲力竭地在高地坐下来，给周围施防护咒。撕裂的伤口，依然在源源不绝地流血，他觉得晕眩，咬紧牙关在背包摸索，将白鲜香精扔给James，用魔杖抽出布料，将帐篷搭建起来。
　　James忽然伸手，将他紧紧攥住，气力大得惊人。剧烈的刺痛袭来，他几乎听见骨骼扭曲发出的咯吱响声。靠，你他妈冷静点。他的声音，浸没进James那双明亮的眼睛里。那张多年来充满愉悦的热切面容，眼下已满是纵横的眼泪。James扯着他领口，将他狠狠拉到面前，用力咬上他的嘴唇。嘴唇是柔软温热的，James的炽热呼吸喷在他面颊上。手指伸进领口，触抚到柔软的颈部皮肤。做爱很痛，而痛楚袭来时，他勉力控制自己混乱的吐息。James覆在他身上，亲吻他的眼睛嘴唇与脖颈，炽烫的眼泪源源不断，一滴滴落下来，落在他发抖的皮肤上，又滚落进身下墨绿色的泥土里。他听见James颤抖的声音，温热气息温暖与地面相触的冰凉躯体，他模糊不清地咕哝道，Sirius，我爱上你了，Sirius。
　　（不，他想那并不是爱。调侃与默契，欢笑与泪水，他们之间没有情侣的温情。）
　　（可有什么存在于他心脏中像一株树，枝繁叶茂不可摇撼，而在树梢上，有风有光明。）
他醒来时，身上沉沉地覆着一层厚重大衣，而James坐在他身畔，伤痕累累，衣衫不整，凌乱不堪，但显然是神志清醒的，见他醒了，难得小心翼翼地用胳膊肘捅捅他，嘶哑着嗓子问道，不好意思，伙计你没事吧？他用力翻了个白眼，冷哼一声道，你想不想亲自体验？我他妈现在就让你感受一下我有没有事。James噗嗤笑起来，哑着嗓子道，这不行，我得严肃地考虑一下。他用手肘恶狠狠地撞了一把James腰侧，对方倒吸口气，哎哟我靠下手这么狠地呼痛起来。
　　就仿佛James从未曾言，而他亦从未曾闻。他龇牙咧嘴，毫不客气地抢过长袍与外套，套在身上，抬起眼来，望见James热切的明亮眼睛。那双眼曾被暴怒与泪水洗净，愈发亮而深邃，一眨不眨地望着他，熠熠像一颗黎明晨星。James张开口，而他蓦地伸出手，用掌心掩盖住对方的嘴唇。触摸到James唇齿那一刻，他忽然对自己产生了强烈的憎恨。他憎恨自己的清醒理智，可那曾是他多么引以为傲的。欲望如此清晰新鲜，叫他恨不得凑上去，迷乱而不顾一切地亲吻对方皲裂发烫的嘴唇，可他咬牙道，闭嘴吧你。
　　James目光明亮而锐利，直直盯着他。他们之间该死的默契告诉他，James一如既往地领会了他的意思，他懂了，可他依然有些事想说。然而他沉默许久，终究还是归于无言，最终只艰难地扯着嗓子，嘶哑地轻飘飘道，说真的，伙计，如果我们中谁先出事了，得允许另一人稍微流点眼泪，不然也太难熬了。
他顿了顿，又耸耸肩，笑道，不过也说不准，是吧？身为地道的格兰芬多，咱俩绝对是最勇猛的前线战士。
　　彼时他们肩并着肩，伤痕累累，浑身乏力，倚靠着简陋的旅行帐篷，挨坐着稍作休憩。举目望去，远方是英格兰漫漫的平原与河流，那里没有大雪覆迭，只有一片空茫茫的泥土绿，在广袤原野上延展起伏，在那之上，覆盖着阴翳密布的苍白色天空。James逐渐故态复萌，又兴味盎然地回忆起霍格沃兹的旧事，而Sirius放声大笑，勾着他的肩膀，两人来往几句，又懒洋洋地重新相互嘲讽起来。
　　（这世上有太多事情不具有意义，又有太多事情，只要缄口不言，便可以彻底忘记。）
　　（只要能像这样，一路扶持着走下去。）
　　阿兹卡班没有春天，只有冰冷滞重的寒意。那一天真正到来时，他没有流泪。之后的很多很多年里，他都没有再流过泪。源源不绝的液体在他躯体中充盈，仿佛盛满水的杯，可那熟悉的声音一遍又一遍地在脑海里回响，告诫他必须要勇敢。阿兹卡班那么寒冷，而他那么地痛，无穷无尽的摄魂怪，带来镌刻入骨的痛楚，无法抗拒，一遍一遍地切肤重温，冰冷的肢体，无声无息，最苦痛的那一刻，烙印般鲜明。那强烈的几近窒息的悲怆，撕扯他的神经，剜下他的血肉，像炽烈大火肆虐，点燃起广袤森林，最终将他燃烧成温热的灰。
　　（那么地冷，冷得他要用尽全部力气才能记起，记起那些热切与欢愉，那些焰火绽放照亮漫漫长夜，还有那一刻James的眼泪，眼泪那么炽烫几乎灼伤了他的皮肤。）
　　（James，你这个混蛋。这多么不公平。可我赢了，我是最勇敢的。你看得见吗。）
　　格里莫广场十二号无光无声，只有阴沉滞重的寒意。不耐叫他疲倦，而疲倦又叫他冷淡。房屋中的声音，那些行走声、碰撞声、叫嚷声、笑声、絮絮叨叨的唠叨声、布莱克夫人时断时续的叫骂声，都不能叫他鲜活起来。他应付着Remus关切担忧的目光，在Molly的唠叨中，咽下馅饼蛋糕与黄油啤酒，饶有兴味地与Harry一起布置圣诞树，少年的面貌如此清晰，如此熟悉，那双翠绿色眼睛，清亮得像密林中清澈的湖。
　　多年后的某一天，他终于重新梦见他。梦境中没有未来，亦没有过去，没有那些无边无际的苦难与悲怆。梦里他与那人并肩而坐，望向远方广袤无垠的墨绿色原野，感到彼此的温热呼吸，如同潮汐般，在殷红色中的黄昏中不断起伏。
　　而他从梦中醒来，望见窗外黯淡的深蓝色天空。月光从树梢间流淌下来，逐渐在空气中漂浮起寂静的尘埃。
　　（James Potter。）
完