丸井文太在路上匆匆地走着，习惯性地想要看看手表却发现手腕空空如也，这才发现今天出门过急忘记带手表了。
“切……”他轻轻咒骂一声，扭头看马路对面百货商城的时钟，视线却提前看见了街对面的一个相当眼熟的黑色海带头男子。
依旧是嚣张到极限的微笑，但意外的，带了一些淡淡的落寞。
丸井似乎感觉时间立刻静止了，两人中间川流不息的车辆似乎根本不存在，无论是眼里还是脑海里充斥的只有街对面的那个人。
切原赤也。
对方看见丸井似乎发现了自己，右手快速放在心口，然后伸出食指和中指触摸着太阳穴，向外一挥。
——还记得我吗？
丸井似乎愣了一下，但是立刻重复了切原的第二个动作，随即又伸出右手拳头敲了一下自己的另一只手。
——记得，当然记得。
切原的嘴唇似乎抽动了一下，右手再次放在心口处，左手只伸出大拇指左右摇晃着。
——还好吗？
右手水平从左向右移，然后摊开手掌指着切原。
——一般，你呢？
依旧是同样的动作。稍后切原又将右手合拢做出握笔的姿势，左手摊开放在右手前，右手慢慢在左手上移动着。这个动作完成后他又伸出左手的食指和中指前后交替着，头歪了歪。
——一般。上次的美术画展，你去了吗？
丸井摇了摇头，双手合十后，左右手放在体前做出敲打的动作，又将右手放在胸口，随即向外一挥。
——没有。不好意思，我还有事情要做，再见。
切原也将右手放在胸口，随即向外一挥。
——再见。
然后，两个人同时转身朝着原本前进的方向走去，同时将右手放在胸口处，同时在胸口处再将左右手的手指弯曲对应触碰，放下左手，右手再伸出食指和中指前后交替着从左向右移动。随即，右手放在胸口，向外一挥。
等到这一系列动作完成后，切原拿出手机，拨通了一个号码：“我马上就回来了，今天想吃什么？”
等到这一系列动作完成后，丸井绕过几个街口，来到一家幼儿园，抱起了一个原本左右张望的红发男孩：“哟，久等了吧。我们快点回去吧，妈妈一定急了。”
十年前的今天，切原用这套手语对请他做自己素描模特的丸井表白。
七年前的今天，两人用这套手语告诉对方，因为家里的反对，他们必须分手。
今天，他们再次用这套手语，默默地告诉对方：
我会一直爱你，再见。
