我端端地坐在妆台前，任惊鸿为我绾发成髻。望着鬓间隐现的白发，不自觉地脱口问道：“我可是老了？”惊觉话一出，笑意讪然。不知打何时起，我开始喜欢问惊鸿这个问题。是因为我开始夜夜独守空帏，还是因为看见乌发间生出的白发？——“娘娘美貌如昔，福寿永延。”我知道的，我老了。当我从妃子变成了太妃，当我听见的不是惊鸿的实话而是圆滑的恭维，我就知道我老了，她也老了。
福寿永延。
当福寿永延不再是美好的祈愿时，我就已经变了。福寿永延只是永延殿贵太妃的侍女的一句假话，说者有心，听者无意。
我每夜熄灯之前都会坐在窗前眺望，希望能看到很远很远之外——我的家。
可惜我看不见。
当身边再无一个真心实意的人，当我所有的希望都被深深宫墙给隔绝在外，我就再也不奢望什么了。
我剩下的，只有膝下的这一双儿女，我定要把最好的都给他们。
文拂锦，已经做到了锦衣罗绮加身。他们，也不会输。