“山随平野尽，江入大荒流”，这是李白眼里的山水；“江流天地外，山色有无中”这是王维的山水；“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”这是杜甫看见的山水；“江作青罗带，山如碧玉簪”这是韩愈看见的山水。每个人看山见水都留下自己的印象，看山看水里面有一个秘密，那就是视点不同。以上这些诗虽然个人观感不同，可是有一点是相似的，他们都是登高远眺的时候才有了这样的印象。水阔山长，先说一组大家听起来很熟悉的诗，李白渡荆门，送别朋友的时候看到，山随平野尽，江入大荒流，这是李白眼里的山水。王维在《汉江临眺》的时候说，江流天地外，山色有无中，这是王维的山水。杜甫登上岳阳楼看到，吴楚东南坼，乾坤日夜浮，这是杜甫看到的山水。而韩愈呢，他看到了一个清浅的山水风景，江作青罗带，山如碧玉簪。 每个人看山见水，其实都留下自己的印象。看山看水，里面有一个秘密，那就是视点不同。刚才咱们说的这些诗，虽然个人观感不同，可是有一点是相似的，那就是，他们都是登高远眺的时候，才有了这样的印象。我们今天就来说说登临。 登临，不过是给我们一个不同寻常的视点。当我们在日常的生活里，这是一个平视的视角，我们会觉得天高地阔，有很多东西都比我们要伟大，都比我们要辽远，所以一身渺渺，有的时候会觉得孤单和无助。登临，其实会改换另外一种视点，当人在山边，在水涯，有时候会真正体会到，仰观宇宙之大，俯察品类之盛，游目骋怀，自由自在。 在中国的山水诗里，我们老会发现一个奇妙的现象，就是人远眺空间的时候，往往他望见了时光。空间有时候是一个载体，越辽阔，其实你对历史那种悠长隽永和庄严，体会也越深刻。 最早在曹操写《观沧海》的时候，给了我们一种什么样天高地阔，人的那种雄心壮志的震撼呢？曹操，建安十二年，追击袁尚袁熙，大胜归途上，东临碣石。他看到那样一个秋天，在天下走过那么久乱世之后，他的手中，天下归于稳定。东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙。树木丛生，百草丰茂。秋风萧瑟，洪波涌起。这一段描述气定神闲。我们今天写大海，往往会写出大海的波涛汹涌，写出它澎湃的浪花，但是，在曹操的眼里，这个沧海是宁静，宏伟，辽阔的。

所谓水何澹澹，山岛竦峙，一切隽永而恒定。看到那样丰茂的树木，看到秋风萧瑟的时候，远远的波浪渐渐地涌起。这一番从容气度，其实是他一种襟胸，在客观的，自然的山水之间的折射。他在这个地方看见了岁月，日月之行，若出其中。星汉灿烂，若出其里。其实在这首诗里，我们能够看见日月星辰的轮转，我们能够找到，在这样一个轮转之间，时空的交错。 辛弃疾在登上京口北固亭的时候，也是一眼望断长江，千古兴亡多少事，悠悠，不尽长江滚滚流。千古事跟长江水，是怎么样融合在一起的呢？时间与空间，在这里，找到了一个转换。杜牧登上乐游原，望着天空，看见的是，长空澹澹孤鸟没，万古销沉向此中。长空上消失的岂止是归鸟，还有万古的心事，也销向了澹澹的长空。包括大家更熟悉的李太白《将进酒》，君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回，这，是空间。君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪，这，是时间。为什么会找到人生得意须尽欢，莫使金樽空对月？因为人要找到眼前的一个依托，一份安顿。 今天我们看见的诗仙李太白，他是一位高处的飞仙。李白一生是喜欢登临的，我们看看，他给我们带来什么样的视点？李白的视点，是望向现实之外，望向宇宙苍穹。他望见的不是人间的规则，而望见的是生命永恒的超越。李白写《庐山谣》的时候，起笔亮出了自己的立场，起笔标明了自己是何等人物，我本楚狂人，凤歌笑孔丘，手持绿玉杖，朝别黄鹤楼。他说，我本来就不是那种按照儒家功名进取，循序渐进的一个凡人，我对于孔子那样一套济世之道，本身不是太认同。 李白说，我觉得，我会有另外一种追求，我追求什么呢？手持绿玉杖，朝别黄鹤楼。因为他是五岳寻仙不辞远，一生好入名山游。名山大川，有他生命另外一份寄托。因为山川是永远活在世界上的，它们从远古带着那些远古的心事，带着远古的风流人物，一步一步经历春夏秋冬，走到了我们的生命里。 所以，李白一生好入名山游，他寻的是神仙。在寻找之中，他自己变成了了不起的诗仙。这样的诗写在什么时候呢？其实并不在李白多么从容得志的时候，恰恰这是在他的暮年，流放夜郞途中遇赦，返回的时候游庐山。想想那个时候，他也是六十岁左右的老人了。他经历了那么多的困苦，他看遍了世间的变乱，他的心为什么还如此飞扬呢？ 每个人都有过自己登山观景的经历，但是，我们可曾看过，李白看见的这一切呢？他说，登高壮观天地间，大江茫茫去不还，黄云万里动风色，白波九道流雪山。人在一座高山之上，看见的是整个的大江茫茫，人世的变换。他看见的黄云动风色，而白波九道绕着整个的这个山水。大家看一看，这样的一个视点，相当于今天，我们航拍才能看得见的景色。李白为什么能够看见，航拍才能看见的风景呢？我想，李白的生命是有翅膀的，一边是酒，一边是诗，他凭借着诗情和酒力，成为一个凡间的飞仙。所以，他的视点永远与众不同。 李白登上太白山，他说，西上太白峰，夕阳穷登攀，太白与我语，为我开天关。在这里，其实有三个太白，第一，西上太白峰，上的这座山本身叫太白山，所以，尽管到了落日西斜时候，他还是不肯停下，夕阳穷登攀。因为他要去打个招呼，太白与我语，为我开天关，跟天上的太白星说一声，我要上去了，给我开开门。让太白山跟太白星说，谁要上去了呢？那就是人间飞仙李太白。 三位太白的相遇，山，星辰与人，愿乘泠风去，直出浮云间。《庄子》里面说，列御寇，御风而行，泠然善也。他说，我自己也可以像列子那样，乘着泠泠长风，直出浮云之间。这是何等新奇的想象！李白甚至说，举手可近月，前行若无山。他真的飞起来了，在他举手的时候，似乎能够摘到月亮。为什么今天总是有一个说法，说李白暮年是在沉醉之中，去捞水中之月，所以坠水而亡。为什么大家宁可相信，这样一个听来荒诞的传说呢？因为他的生命里，对月亮的那种爱，那种追求和他的天真，大家都愿意相信。所以，他说，我在这种追逐中，我前行恍若无山。 一别武功去，何时复更还？但是这一走，离开武功这个地方了，忽然之间，心里起了一点点惆怅，我真是上了天的话，那么，人间我还回得来吗？其实这就是李太白出仕与入仕之间的徘徊。他有的时候希望，自己真的能够羽化登仙，但另一方面，他又对这个时代，心有眷恋，希望自己还能够在尘间有所作为。李白为什么被贺知章称为谪仙人？这个人完全是从天上贬下来的，就是因为他有无数的奇思异想。贺知章当年是看到了《蜀道难》，突然惊呼，他是一个仙人！

一个很年轻的人登过了山，他再去登楼的时候，气象也不同。杜甫这一生度过了很多楼上的时光，764年的时候，安史之乱已经平定，这时候流浪入蜀的杜甫，已经客居五年，这个时候他是多么想要回到长安，可是这个时候偏偏收复了的长安，又遇到了新的问题：藩镇割据，宦官专政，外戚之间的争权，让一个风雨飘摇的大唐，刚刚收复的大唐，变得内忧重重，在这个时候杜甫登楼。在蜀中有很多美景，春花绚烂，我们看见花明柳碧的时候，往往都是发在内心的喜悦。但是杜甫说得太突兀了：花近高楼伤客心，万方多难此登临。八年安史之乱，这样一片江山，万方多难，在这样的一个春天，此一登临，眼见鲜花，蓦然伤心。谁有这样的情感，被鲜花刺痛了自己的心，这就叫做以乐景写哀，一倍增其哀。山河不管伤心事，依旧春来，依旧花开。但是江山里面又有多少的更改？又有多少的飘零？这样的一个时候放眼望出去，也是看见时光从空间中滚滚而去：锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。春色在天地之间如此蓬勃丰盈，但是古今变化如此残酷无情。所以杜甫深深的祈祷：北极朝廷终不改，西山寇盗莫相侵。他说北极星下那个长久的大唐江山，你不要改变，你要稳如星斗，永远保持自己的长盛不衰。外寇你们都不要来侵犯了，让这样的战乱能够停息吧。可怜后主还祠庙，日暮聊为《梁甫吟》。后主其实是指三国刘蜀时候的刘禅，刘禅当时的还朝，那个朝廷也已经岌岌可危了，日暮聊为《梁甫吟》。有传说《梁甫吟》是诸葛亮所作，起码他自己在南阳躬耕的时候，常常唱起的就是这个曲子。杜甫的心，说我知道肃宗还朝了，我知道叛乱平定了，当时他还是会有隐忧的。杜甫是那么喜欢诸葛亮，他也曾经窥探他的身世，出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。它能够去体会他的那种忧伤惆怅，他也看着这样一个飘摇的江山，心中有无定的隐忧。这就是他的登楼。他的楼越登越高，他的忧越来越深。直到他的老病之躯，一步一步登上了白帝城最高楼。这又是在两年以后，到了大历元年，他已经到了夔州的时候，看到东汉末公孙述，在安华里建的白帝城，他登上了白帝城最高楼：城尖径昃旌旆愁，独立缥缈之飞楼。何等孤寒！城是尖的，路是不平的，连旗子缭绕都是含愁的。而这一个诗人，这样一个孤寒佬病的诗人，独立缥缈之飞楼，这时候他的心悬在天地之间，他的心飘在古今之内，他的心飘摇在时间与空间的边缘。他有什么托付，一眼看下去：“峡坼云霾龙虎卧，江青日抱鼋鼍游”。望下去，三峡水，高高的，好像是有许多的云霾，似乎像龙像虎卧在其中。江青日抱鼋鼍游，江水之中，你似乎能看见那些猪婆龙大鳖游来游去。这是你的眼前，再抬头，“扶桑西枝对断石，弱水东影随长流”，这就是登高的好处。一个人登到高处的时候看的真远，断石就是指他临近的瞿塘峡，一直向东看，扶桑树的西枝对到了瞿塘峡，这是一份想象，想象到了目极天边，天边更远处，弱水东隐。这样无穷无尽的水，东流到什么地方呢？所以，弱水东影随长流，绵绵无际。在这样远的水，这样高的天，这样澎湃的急流之上，楼头的这个人，他是谁呢？最后是如此之重的一句发问：“杖藜叹世者谁子，泣血迸空回白头”。是谁拄着他的手杖，站在楼头，感叹着世间的沧桑。我只要想到杜甫这个人，在我心里跳出来的就是这句话，杖藜叹世者谁子，泣血迸空回白头。再也没有比这一句诗，更能镌刻杜甫这个人形象的。此刻人在楼头，心在千古远方，只有这个时候，这个人他才有如此高的视点。

这个人，为什么会有如此的境界，我总在想这跟他的爱登临一定有关，因为他走的楼多，登的山高，所以他总能够把一种生命的崇高感、尊严感调动出来，让自己的那种气息，提高到与山与楼同等境地，总能够流露出来一派端庄。 我为什么特别希望今天的人，拿出更多的时光去登临，登楼也罢，登山也罢，尽可能走到我们可以抵达的更高处，就因为它能给我们空间感，这个空间感会带回到自己职业的岗位上。也许你觉得你居于斗室，也许你的写字楼房间不大，也许你身边一切都会觉得是拥挤的、狭隘的，但是你的心有空间。我还特别喜欢北宋时候以为很著名的军事家，一个历任了仁宗、英宗、神宗三朝的老臣曾公亮，他无非就是路过一个地方，住在僧舍之间。他的一首诗《宿甘露僧舍》，看看曾公亮这首诗里面的空间感：“枕中云气千峰近，床底松声万壑哀”。我们晚上睡觉，谁没枕头？谁没床？这总是我们熟悉的东西吧，我们枕上能见什么？床下能有什么？谁能像曾公亮这样，枕中有云气千峰近，他觉得千山之间聚敛的云气，渐渐地都逼近在我的枕上，我的床底能够浩荡着松风万壑哀，千山万壑松峰合鸣，隐隐的那种哀声，都回荡在我的床底，其实他写的也是在斗室里，人也是在睡觉的时候。就这么一个空间，他可以拥有多少呢？“要看银山拍天浪，推窗放入大江来”。你想去看远处更高的地方的那种雪一样的浪头吗？啪的一下，人推开窗子，是为了放入大江来，好一个推窗放入大江来。应该说现在都是的高楼，是唐人宋人根本无法想象的。我们现在动不动，就有几十层的高楼大厦，动不动人到了六十层七十层，但是我们现在看见的无非是都是里面一座一座的房屋而已。我们还能够推窗放入大江来？ 我记得，我小的时候，遇到一些过不去的事情，曾经问我的老师，我说一个绳子打了死结，要把它解开，但是我怎么解都解不开了，它就是个死扣又怎么办呢？以我当时的经验，解开这个扣或者斩断它，这是我只能想到的两条思路，而我的老师告诉了我第三条路。他说，我们的经验就是找更多的麻，把它裹进去，拧一条粗麻绳。一个小细麻团拧进粗麻绳的时候，根本看不见，照样可用。这么朴素的道理我记了很多很多年，当我们纠结于细麻团的时候，还有一条思路，拧一根粗麻绳。当我们过不去小事儿的时候，我们可以让自己生命变得更开阔，在一个大坐标里，小事就不当回事了，这就是我说人为什么要登临。我真的是很希望，我们还能够登山临水，带着这些诗篇去远游，让自己的生命有那样一种壮美，有那样一种气度，有那样一种浩荡的梦想。本期节目就来说说“登临”。