（三）暖照夕阳
　　朋友们大家好。一天之中最意味深长的时候莫过于夕阳西下，这个时刻从光影上来讲，它是温暖的，它是朦胧的。而这个时候人的情绪呢？很多人已经忙了一天。纷忙的工作，还有一天中未了的遗憾，这个时候是一种思归的时刻。
　　龚自珍说“吟到夕阳山外山，古今谁免余情绕”，夕阳山外山，到底牵绊着我们多少歌唱呢？中国有着农耕文明的传统，农耕文明遵循的秩序就是日出而作日暮而息。跟着太阳出门去劳作，跟着太阳回家去休息，太阳回家的时候人也应该回来了。所以当归不归的时候，这一天的流光和心愿都无法安顿。为什么暝色起愁呢？就是因为人生易逝。一天的日子也有它的边界，走到夕阳西下的时候，是一天流光走到边界之上，马上要坠入茫茫黑夜，但是这一瞬间我们还抓得住，这一刻人心百转千回。其实归来，这是一种永恒的心愿。我们一次一次地出发就是为了一次一次地归来。而归来，原来在中国诗歌中的表述，曾经多么朴素。
　　在《诗经·王风·君子于役》里面，看着茫茫暮景，一个思妇想念她远在徭役中的爱人。“君子于役，不知其期，曷至哉？”她说我的那个良人啊，他出去服役了。“不知其期”，走的时候也没有告诉我归期。“曷至哉”，这个时候你在哪儿呢？接着她说眼前风景，“鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来。君子于役，如之何勿思？”鸡全都上了架了，太阳西斜了，你看羊牛全都下来回家了，我家的那个人他到底在哪儿呢？你叫我怎么能不想他呢？这就是一段平白如话，聊天的口语，但是这是日暮晚归最早的歌唱。
　　千古绝唱，就是那一句著名的“夕阳无限好，只是近黄昏”，不要小看这十个字，“夕阳无限好”讲的是空间，笼罩的这一切景象是温馨的、欢愉的；“只是近黄昏”讲的是时间，时光紧迫，渐渐地临近了黑暗，留下来的是悲伤的、是苍凉的。所以空间迷茫的温馨和时间冲破的苍凉，组合成了这些荒烟落日、几缕斜阳，组成了中国千古以来日暮情思不舍的歌唱。人面对着夕阳，有多少文人都留下来他自己的一种祈求——让日子过得再慢一点。
　　屈原在《离骚》里面说“吾令羲和弭节兮，吾令羲和弭节兮,望崦嵫而勿迫;路曼曼其修远兮,吾将上下而求索”大家都熟悉后面这一句，都觉得是他自己一种九死未悔的努力，是一种探索，是他自己内心志向的一种抒发。但是不要忘了前面的这一句，他要让“羲和弭节”，羲和是谁呢？在传说中羲和驾着六条龙，拉着太阳在天空循环流转。所以屈原说，羲和呀放下你的鞭子，你让它慢一点让它能够停一停，不要让时光、让黑夜这么迅速地就把我给吞噬了，因为我要走的道路太远，“上下求索”，我还需要时间。
　　李白在他的《古风》中说得更明确，他说，“黄河走东溟，白日落西海。逝川与流光，飘忽不相待。”他说你看一看，当黄河一路向东奔的时候，落日却刷刷地西向落下了，这一切是如此匆促，这一切时不我待。“子在川上曰，试逝者如斯夫，不舍昼夜。”就是这样水向东流，日往西斜，这一东一西的奔走，生命流光转瞬即逝了。
　　孟浩然《宿建德江》这都是我们从小的时候大家熟悉的诗，你看看他写的那种微妙的心情。“移舟泊烟渚，日暮客愁新。野旷天低树，江清月近人。”“日暮客愁新”，这五个字说得这么清浅，但说得真好。太阳晚了，而客子心中新愁涌起；一个日子老去了，但是一个人的几缕伤怀仍然新鲜。这种老去的时光和新鲜的忧伤交映在一起，表现为什么呢？眼前的景物变了。因为平野显得特别空旷，所以天好像近近地压在了树上，这叫“野旷”，所以“天低树”。而“江清”，江风清朗了就觉得月近人心，这叫做“江清月近人”。从日暮一点一点太阳的隐没，到月亮升起一点一点光明重新地流泻，在日暮和星月之间的流转，就是那永远不能够消歇的客愁。
　　一提到日暮，就相关于客子心中望乡心中的忧愁，“日暮相关，烟波江上使人愁”，这是千古绝唱。每一次的日暮都告诉你，你的家乡还远，但你的时间无多；每一次的日暮都告诉你，你的生命越走越快了，但是你还有多少心愿没有完成。落日的核心意象是在催归，人如果真能归来的时候，哪怕已经错过了落日，他也还有一份温暖。我们为什么都那么熟悉、喜欢刘长卿《逢雪宿芙蓉山》这样一首短诗呢？“日暮苍山远”同样也是一个日暮时分，那个苍山越离越远，在日色之中越来越朦胧。“天寒白屋贫”，整个身上的感觉是寒冷的，但是接下来，那一丝暖暖的，给人带来的希望——“柴门闻犬吠，风雪夜归人”。“风雪夜归人”，这五个字为什么这么打动我们？就是因为有那样的疲惫，有那样的苍凉，有那样的斜阳晚照扰乱了心事，但是他不是“断肠人在天涯”，他还可以在风雪之夜，终于归来。


所以其实每一个民族的文化，都不能够摆脱深植于他血液之中那种传统里面的一些观念。中国人是眷恋土地的，土地中有他们的庄稼，有他们的房屋，有他们的子孙，他们一切的安宁都在土地之中。所以土地告诉他，日出而作，日暮的时候一定要归来。对于归途的这种向往，就成了天涯客子一代传下一代的吟唱。
　　还有太多人心事的不甘，自己生命的蹉跎，也都在夕阳一刻被特别地映照出来。诗人韩偓说：“花前洒泪临寒食，醉里回头问夕阳，不管相思人老尽，朝朝容易下西墙。”这一句“醉里回头问夕阳”，你说他有多少不甘的心事，他苦苦地在追问，带醉去追问斜阳，你为什么“不管相思人老去”夜夜容易下西墙，你就那么容易把人抛甩下吗？你不知道我还有多少心愿吗？你不知道离别在这一刻多么难吗？这一切都不管，你就这么无情吗？就一定要这么快地走吗？也许今天的人们说，这样的斜阳让我们如此伤感，我们何必去吟诵它呢？我就就让它走远，我们早早地亮起我们房子里面的各种各样的灯，那我们打发了这段斜阳不就完了吗？在今天的照明条件，不管是马路上的路灯还是家家户户各式各样的灯盏，一定都能够让你在大白天的时候开着灯就接过来，我们完全可以忽略斜阳。其实在今天这样一个社会里，还能够再能够想想斜阳，也成了一件奢侈的事情。我们匆急的没有时光去对斜阳了，斜阳在今天是个什么时分呢？大多数人的斜阳都在堵车的路上，那个时候闻着汽车的尾气，远远地看着停车场一样不见挪动，那个时候除了烦躁，没有什么别的心思；还有一些人斜阳时分还在办公室加班，不做完报表，不写完这个文件，人还回不去，在回去的时候，已经是华灯替代了明月，根本就没有顾得还有斜阳，斜阳就这样在忙碌中被我们忽略了。
　　你说斜阳的感伤，我们今天是错过了，但是斜阳中还有很多温暖的眷恋，斜阳就像是一个淡淡的显影液，多少曾经的心事，远远地浮出它的影像，这样的体验我们是不是也错过了呢？纳兰性德写过一首悼亡词，追念他已经过世的妻子，他说“谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立残阳”。西风吹来，身上的凄寒透进内心，但这个时刻已经是独自凉，没有人披衣，没有人嘘寒，没有人送茶，没有人问暖。“萧萧黄叶闭疏窗”，一个人把自己关在窗内，一个人把事锁在心里，“沉思往事立残阳”，面对残阳独立，他锁住什么心事呢？你看看往日情节的浮现：“被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。”想起来当年和他年轻的妻子，两个人带着酒意，倦意沉沉，浓浓的春睡叫都叫不醒。两个人赌书，赌书是用了另一对伉俪的典故，就是李清照和丈夫赵明诚，两个人比记性，说我能背出哪本书里面哪一段哪一句话，两个人摆上几卷书互相赌。一人一盏茶，一人几卷书，翻开刚好对，你就算赢，翻开如果错了，你就要把你的这盏茶泼在自己衣服里面，另外一个人就抚掌大笑，这种少年夫妻风雅的日子，过去就这么一点一点过来了，所以“沉思往事立残阳”的纳兰性德最后说了一句话，他说，“当时只道是寻常”。这七个字多么平淡，当时只道是平常，我们人生中多少欢愉，在经历的那一刻觉得这就是一个寻常时候，大家长相伴长相守，这样的日子明天还会来，这样的时刻明年还会有。但是当这一切都走过去了，一个人在残阳晚照中去一点一点追缅的时候，才知道“当时只道是寻常”。他没有说出此刻的感受是多么不寻常，夕阳把他带回去了，穿过时光的隧道，让他妻子复生在他的身边重归温暖，你能说夕阳没有力量吗？
　　一个人在忙碌的时候，可以有很多的寄托，而在斜阳西下的时候，他看见的只是失落和惆怅。所谓“断送一生憔悴，只消几个黄昏”，也许就在这样心事的百转千回中，黄昏成了一种不舍的心愿，这个不舍的心愿可以走到多远呢？
　　杜甫在他的《咏怀古迹》里去追缅像诸葛亮、像宋玉、像王昭君这样一个一个他心中景慕的古人。他在王昭君的故居前写下这样的句子：“群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。”这个奇女子的一生，用这两句来概括她，写得多么玲珑多么明艳，但是这里面又有多少凄寒。“一去紫台连朔漠”，紫台是指汉宫之中，离开这个地方，就一生走向了默默的远方，她去和番，走向了匈奴之地，那么最后留下了什么呢？如果我们现在去内蒙古，我们出了呼和浩特不远，还可以看到昭君墓。昭君墓有一个好听的名字叫做“青冢”，也就是年年秋草黄的时候，唯独这个坟头上的秋草还是萋萋的绿色，它还带着南方的风，它还带着不死的心，它还带着魂魄里的一点点企盼。那么这样的萋萋芳草被斜阳映衬得格外触目惊心，这就叫做“独留青冢向黄昏”。


　　所谓“竹怜新雨后，山爱夕阳时”，你看看新竹带雨的时候，格外地惹人怜爱，而晚山披洒着斜阳的那一刻，最让人怦然心动。王勃写出他的千古名句“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，想一想那些落霞是从天边往下走，遇上了飞起的白鹭，而那样的秋水，从地上往远处逝，遇上了远方的长天，这样一种远近高低之间的相遇，就凝成了我们心中永不褪色的景篇。
　　也许今天越是都市越有一种惆怅，就是我们离山很远离水很远。我们去山水之间，现在只是作为休闲度假，一种奢侈的待遇。要专门拿出时间，要拿出成本，然后专门去拜赏一处地方，或许还要收点门票。但是我们本来是从山水中来的呀，斜阳、清风、明月、山林，这一切本身都是无价的。有多少人在斜阳坠入水中，斜阳披在山上的那一刻，用诗句刻画出来？但是今天，对都市的孩子来讲，他已经无法想象了，也许家长要去给他找图片，也许要去带他看电影，也许要给他翻画册，我们什么时候还能够回到那种自然的氛围之中？我们还能够每天看见斜阳时候，用自己的心，悠悠地、从容地追踪着它，写下来周邦彦那样的句子“一抹残霞，几行新雁，天染云断，红迷阵影，隐约望中，点破晚空澄碧”，他舍不得用重彩，舍不得下浓墨，每一点都轻轻地，含着一点在乎和怜惜，残霞只一抹，新雁恰几行，天染云断，红迷阵影，人迷失了什么呢？
　　看着一片晚空澄澈，隐约之中是你自己极目放远的心情。其实我们今天往往感觉到走在柏油马路上，你失去了那种泥土的柔和，我们也同样失去了天空，现在有那么多的污染，我们开始熟悉了都市的雾霾天气，我们也熟悉了雾霾天气中所含的那些颗粒物的成分。人们惴惴不安，在网上查着各式各样防雾霾的措施和怎么样雾霾能够消除的消息，我们其实失去了天空的那一抹残霞。能不能够有一种中国人的诗意，带我们脚下更有弹性，在柏油马路上还可以踩到泥土？能不能够有一种诗意的眼光，带我们望断长空，依稀还能够捕捉到城市里的流霞？当你看见那一切的时候，仿佛又回到那个诗词的意境。
　　王禹偁说“万壑有声含晚籁，数峰无语立斜阳”，千山万壑中，不管是泉流，不管是松风，它都含着它的声音，这就叫做天籁，而那座山沉默着，站在那里，为什么呢？它在立斜阳。斜阳有约，人心有情，我们今天是不是还能看见这些美呢？如果你觉得太沉默，我们看不见，那我们再来说一组意象，让你听见斜阳中的晚钟。
　　多少人写过斜阳的晚钟，倾听时间的流逝，倾听空间的永恒，斜阳带着晚钟，心中会蓦然一惊的。还是那个爱斜阳的韩偓，偶尔见到了一个朋友，在宴席上匆匆地又要言别，只这一下午时光，他怎么说呢？十个字，没有说他们相见，说了什么内容？他们是欢畅还是忧伤？十个字，只写了两个时分，叫做“见时浓日午，别处暮钟残”，这十个字多漂亮啊！我们俩相见的时候，高高的红日正在一个浓浓的正午，如同两个人喜相逢的心情，此刻要相别了，远远地听见暮钟袅袅的残音，这两个时分写尽心情。夕阳的晚钟敲打在心里，能够敲断我们多少心事？
　　李益见到自己的外弟蓦然又要分别的时候，也是这样，十个字，叫做“别来沧海事，语罢暮天钟”，两个人这么久不见，说的那些事宛如世间沧海已变桑田，说了多少事，现在来不及写出来了，只告诉你，我们长长的话终于说完的时候，人静下来，接下来听见了暮天晚钟。人的黯然、人相互的懂得、人的惜别、人对未来的怅惘，都在暮天晚钟之中。这就是一个时分，我们不知道依稀之中，我们的心还能不能够捕捉到。如果说夕阳的颜色还不足以吸引我们的目光，那希望这样的钟声还能敲打我们的心上。
　　人总应该是易感的，人总应该看到春花秋月、流光逝去的时候，我们的心在岁月中的那种蹉跎，在岁月中的那种憧憬。其实在今天我们的这个时节，四季变得越来越不分明了。一天之中，我们更来不及去看从朝霞到落日的变化。我们只知道，哪怕是浓浓的日头正午，在写字楼里也是拉着窗帘开着日光灯；而哪怕是已经夜色沉沉，每一个歌舞升平或者是宴会的场所，都已经是水晶灯通堂明亮。日光对我们越来越不重要乐，其实我们不仅仅失去了那些感伤的机缘，甚至我们也失去了夕阳中的安顿。


　　夕阳不仅仅是勾起我们那些未解心事的，夕阳有的时候也有一种门掩黄昏渔樵晚归的静谧和温馨。
　　李颀写送给朋友陈章甫的诗章说，“东门酤酒饮我曹，心轻万事如鸿毛。醉卧不知白日暮，有时空望孤云高。”你想一想这样的一个时刻，买来酒，大家一起喝酒，喝得心轻万事如鸿毛，人心里把事看轻了就放下了。虽然也是白日，虽然也是暮色，但是醉卧不觉。在这个时候，望望天上，只能看见闲云远去，一朵一朵高飘天空。其实这是一种安顿，这是一种人在夕阳之中的放开。
　　那么比这个更安顿的，比如说王绩的《野望》。他甚至不需要酒醉，他只是去看着这一幅暮景，用白描一样的笔法，把它浅浅道来，他说“树树皆秋色，山山唯落晖。牧人驱犊返，猎马带禽归”。我们说夕阳是一个归来的时分，那么牧人驱赶着那些小牛犊已经回来了，猎马带着这一天的猎物也已经归去了，所有的这些归来让晚照拥有了温暖。
　　晚照既然是一个归来的时刻，我们为什么要人困羁旅，久久不归？而在所有的归途上，最勇敢的一个归来者就是陶渊明，自从他那一首《归去来兮辞》把自己召回来，他的夕阳成为了千古的温暖。我们都熟悉他饮酒的时候写下的那一段名句：“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。”就算在喧喧闹闹人们的包围中，我自己心可以远，地方就偏了，所以我听不见车马的喧嚣。“采菊东篱下，悠然见南山。”这一段名句，就这十个字写出何等的悠闲。“采菊东篱下”，他没有翘首企盼，他更不需要去苦苦地攀援，他不追赶什么，南山自见。所以叫做“悠然见南山”，南山是自己来到他眼前的。南山，在他的家那个地方望出去，其实指的就是庐山。庐山有那么多壮阔的风景，有那么多人去攀援，有那么多人去想象，但陶渊明不，陶渊明就在他的那个家乡住了那么久，但是他一直没有写过上庐山的诗，都是庐山浮现在他的眼前。这也是一个日暮时分，但日目中只要有归来，心就不仓皇。“山气日夕佳，飞鸟相与还”，归鸟都会来了，人还不归来吗？人如果在这一切中间终于安顿，那么菊花、南山、飞鸟、晚霞，“此中有真意，欲辨已忘言”。这此中的真意，怎么能是诗词能写得出来？说出来的东西终将被超越，这也是一种悠然心会，妙处难与君说。
　　谁能安顿，谁就可以静立斜阳。斜阳除了这样的一种审美，除了这样一种感伤，除了王维和陶渊明式的安顿，其实斜阳中还有斜阳的哲理，还有穿越风雨之后，斜阳温暖相逢那样的一种大欣慰、大自在。真要能看破斜阳，那也完成了一种心灵历史的成长。
　　苏东坡在贬到黄州做团练副使的时候，是他心意最婉转蹉跎的时候，他闲闲地跟着几个友人，都在各处去赏一些风景去打发时间。有一天他们出去，走在路上，突然就下了雨。“雨具先去”，手里没有雨具，他的同伴都狼狈而逃，然后苏东坡说，就是我自己不觉，自己浑然不觉，自己漫步在风雨之中。没过多一会天晴了，这一个没有跑的人看见了斜阳，所以他说，“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。”风雨来时，哗啦啦的声音会吓到你吗?人真正怕的不是风雨，其实是风雨来时的那一点动静，人往往是被动静吓着了。
　　人有的时候得一点小病，如果探望你的人太多，你可能就觉得自己得了一场大病；如果人犯了一点小错，如果安慰甚至鼓励你的人太多，你会觉得自己的过失可能不可弥补——很多时候这个世界的动静，是可以把我们吓倒的。那么动静大，你可以不听，这就叫“莫听穿林打叶声”。
　　“何妨吟啸且徐行”，我就缓步行来，口中长啸着又能怎么样？“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”有竹杖、有芒鞋，难道我淋的雨就比那些骑着马狂奔的要多吗？没准在从容悠缓中还少呢！关键要问问自己的心，谁怕了？你怕了吗？如果你怕了，你就真的已经败给了风雨，如果你不怕，风来、雨来，“一蓑烟雨任平生”。
　　风雨无碍心情，一个人穿越风雨，他能够相逢什么呢？“料峭春风吹酒醒，微冷。山头斜照却相迎”，终于一阵春寒把酒给吹醒了，刚一觉得身上寒冷，一回头，蓦然撞见斜阳红。原来风雨过后总有彩虹等在风雨之后，山头的斜照暖暖地迎着你缓步归去，这个时候再看刚才刚才一片狼藉，大家四散奔逃的地方，叫做“回首向来萧瑟处。归去，也无风雨也无晴”。人原来是可以归去的，只要你看穿这一切。人如果能够穿越了风雨，还可以再遇夕阳。
　　也许苏东坡所遇到的山头斜照对生命那一番迎接，比起王维，比起陶渊明的安顿，更有一番新的境界。因为在风寒雨重之后，人心对夕阳晚照的感受，有一份深深的感恩。这里已经不仅仅是一种感伤，而是斜阳永恒陪伴苍凉生命。
　　残阳照彻人生，每一个人在黄昏落照之中都有自己的感受，也许残阳如血永远映照在关口之上，永远照应着古今的苍茫，也永远照彻人们的心事。
　　看得见残阳，就在一天的边界上，抓住了温暖，守住了梦想。

问候学子兄，我写不出这样文采风流的文字。这是于丹老师的讲座。