1. 韩述的镜子
《许我向你看(上)》第一章的标题。镜子是什么?镜子是能够反射出物体另一面的东西,又是能够折射出物体所异样的表现的东西。镜子本就存在它的两面性。
对于韩述而言,一面镜子是他在大学到工作这段没有桔年的生活中闲适的缩影,辛大将其称为好心情。(①就在摘到第十七朵的时候,肩膀上忽然一阵剧痛传来,韩述的好心情就像一面镜子,在这重重一击下出现了第一道裂痕。②韩述的镜子“哐啷”一声出现了更深的一条裂痕,“你,你……朱小北,你穿的这是什么东西!③还在寄希望于文明解决的韩述惊见那边战况的转变,哪里还顾得上打电话,他好心情的那面镜子今天看来注定千疮百孔。)
而另一面镜子是他面对桔年时的折射,(①就是这么平淡无奇的一句话,让韩述心中的那面镜子轰然而碎,但是所有的碎片,每一片都那么亮,亮得他无处躲藏。这一句话,这一低头的样子,好像是前世的记忆,似远还近,许多渴望想起的,害怕想起的片断在每一块碎片里闪回,那个名字呼之欲出,韩述咬了咬牙,才没有让那两个字脱口而出。②终于,制止桔年疯狂扑过来的那个人在朦胧中隐约露出了半张脸,多么熟悉,熟悉得好像每天清晨照镜子。)
韩述在梦中以为自己是巫雨,唯有巫雨是能寄托桔年青春时代毫无顾忌的念想的,这种折射存在于他们的爱情中,就像《(下)》中的谢桔年和陈洁洁。(①她们是镜子里的两面,相悖,却又相通。)还有那句牵连韩述生活的话(①韩述在心中的那面镜子里看到了一如每个清晨醒来时的那般无措的自己。他对他的镜子说:我很好,我会很好的。②现在,韩述就在她身边,他不是他,不是韩述,他是照见谢桔年过去的一面镜子。他对着镜子里的那个人一遍遍重复。“我很好,我很好……你看到了吗。”)