那是一群很奇特的树，没有人可以面对它们酷烈的风姿而无动于衷。 ——题记 

许多新疆人都以“活着1000年不死，死了1000年不倒，倒下1000年不烂！”来赞美胡杨林顽强的生命力。其实，胡杨林没那么伟大，它是顽强的，也是脆弱的——有生命的东西都是脆弱的，否则，我们也不必为新疆奇台县发现一片胡杨林惊喜万分了。 

即使在正常状态下，胡杨林也活不了那么久，只是因为人的寿命太短，所以它就显得长了。前不久读过一本书，书名就叫《谁也活不过一棵树》，但愿所有傲慢无知的人都能明白这个道理。 

在那遥远的地方有一片胡杨林 

即使在新疆，胡杨林也是罕见的。主要的几片胡杨林大都集中在塔里木河沿岸。因此，当奇台县与木垒县交界处发现原始胡杨林时，迅速就被列为重点保护区，其具体位置在奇台县城230公里外，距北塔山盐池6公里的东准噶尔戈壁沙漠中，离中蒙边境只有几十公里的路程。由于远离城市和乡村，这片胡杨林生长状态挺好。 

金秋十月，清晨的风已经有了冷意。一早出奇台县城，一小时后抵达芨芨湖边防检查站，这个检查站主要任务就是负责硅化木和胡杨林的保护和管理。车经北山煤矿，路况就差得屁股没一刻是安分的。一路上是绵亘不尽的山丘，总以为过了这座山丘，就会在眼前出现一片金色的树林，然而这样的希望与失望不知重复了多少回，弄得我们心里很不踏实。忽然想起王家卫一部影片的旁白：“年轻的时候总想知道沙漠那边有什么，走过去发现其实什么也没有，除了沙漠还是沙漠。” 

是不是走错路了？要是那样，这遗憾也不知此生能不能弥补。茫茫然，我瞧开着吉普车的梁兄也是一脸的疑惑，虽然他是地道的新疆人，拍摄过塔里木河沿岸的每一片胡杨林，可是这北塔山原始胡杨林也是头一回亲临。用他的话说，是专等着我一起前往。直到看见北塔山盐池，悬着的心才算归位了，因为6公里外就是我们心驰神往的胡杨林了。 

瞄了一下手表，发现途中花了4个半钟头。一路上没什么植被可以养眼，惟一能给我们带来安慰的是在荒野奔跑的鹅喉羚、在空中盘旋的雄鹰。有生命的地方总是让人喜悦的。 

呵呵，这片胡杨林好酷哦！没有想象中盈目金黄的完美，撞击心扉的是沧桑与灿烂的强烈反差。枯干的虬枝、扭曲的树纹，或远或近地衬着耀眼得令人眩晕的金叶。在每一阵风中，树叶都知趣地瑟瑟作响。当我独自往树林深处走时，感觉四周弥漫着神秘的气息，让我每迈一步都有怯意。据测算，这片胡杨林有2.7万多株，树龄大多在200—400年之间，难怪哈萨克人要将其称为“玉郎托格”（汉语意为毡房似的树林）了！瞧自己在林中渺小的样子，就明白这些树的高大了。胡杨10—20米的身高，在众多树种中也算是伟岸之躯了。 

皲裂的沙土怎么看都觉得布满了陷阱，可是凭着胡杨发达的根系，脚下的土地实际上安全得很。只是有一种无边的岑寂，让我保持着谨慎和机警。我敢断言，方圆百里内，除了我们3人，以及无法统计的鹅喉羚和苍鹰，不会再有什么生灵了。 

于是，我萌生了一份陶醉。在深秋的戈壁上独享胡杨林的绚丽，真是一种精神的奢侈啊！此时在中国的哪一个景点不是人头攒动？想想我们可以这样自由地与曾祖父级的百年老树互相欣赏，幸福的感觉犹如阳光下的金叶摇曳心头。张开嗅觉，空气里弥漫着谈不上香却让鼻子很受用的独特气味，那是枯叶与枯草调和出来的味道，一种恋情的味道！ 

所有的生命都是独特的，胡杨将独特推到了极致。在世上，耐盐碱的植物不是没有，可是胡杨却是耐盐植物的“冠军”。胡杨体内的每一个细胞都是钠盐的“贮存器”。贮存是没有生命的物品也会做的事，而调节则只有聪明的生物才懂得。胡杨是聪明的，懂得在盐分不足时吸收，盐分过多时通过叶、茎表面的泌腺将多余的盐分排出体外。否则，它凭什么在土壤含盐量很高的沙漠盐碱地中成为生命伟大的标志？