十六世纪的法国和西班牙，有两本长篇笑话为整个欧洲带来了一门新的艺术，也带来了一种全新的看待我们的生活、我们的生存处境的方式。
并不是说，就是《堂吉诃德》和《巨人传》创造了小说，而是说，它们创造了能够作为一门艺术而昭示于人的小说。受到拉伯雷和塞万提斯的影响，十八世纪的英国出现了像菲尔丁、斯特恩、理查森这样的优秀小说家。菲尔丁《汤姆·琼斯》似乎是为小说下了较为严格的定义，而斯特恩则用他的《项狄传》告知人们，小说可以通过完全不讲故事，而只是不断的穿插离题的形式来创作。而到了十八世纪末期，小说的艺术进入了以歌德为首的德意志时代。
十九世纪，历史猛然加快了脚步，于是，人们急需在小说中看到历史瞬间的保留，人们要看到确切而真实的地名、人名，要看到时间准确的刻度，甚至要看到每一幅小说画面的逼真性。在这样的需求之下，十九世纪的法国文豪们放弃了前人所为他们创造的一切可能性。他们，巴尔扎克们、雨果们，他们在小说中标注确切的时间、地点，他们批判现实，或者向往美好，他们的小说之中要么批判恶，要么宣扬善，他们被善恶二分法所淹没了。但这并不能说明十九世纪的法国小说失去了它的艺术性，它们是电影艺术的前身。而作为承前启后的作家，福楼拜告诉我们，小说并不是要以善良的画面给人以安慰，而是要迈着不带任何世俗道德影响的步子，走进事物的灵魂。在他之后，十九世纪的后期，我们看到的是托尔斯泰，是陀思妥耶夫斯基，托尔斯泰阐释了作为决定人们行动的理性思维已然变得如何无力——安娜的自杀是非理性的冲动。
随后的二十世纪初期，是我们看得见的伟大的中欧小说：赫尔曼·布洛赫的《梦游者》罗伯特·穆齐尔的《没有个性的人》弗兰茨·卡夫卡的作品。
在下一个年代里二十世纪的二三十年代，福克纳、海明威、菲茨杰拉德带着他们的北美小说走上了小说的历史的舞台。
到了二十世纪五十年代，马尔克斯说：“卡夫卡让我找到了写小说的全新方式。”卡夫卡把小说推向了逼真性的边界，正式从那时起，他们开始寻找起了被巴尔扎克丢失了的拉伯雷的艺术，斯特恩的艺术。而马尔克斯，还有富恩特斯，他们这些南美洲的作家们，35度纬线以南的小说家们创造了属于他们的小说，他们的魔幻现实主义。
到最后，我们看到了零零落落的捷克人昆德拉，法国人勒克莱齐奥，印度人拉什迪还在坚持着小说的艺术的最后一丝气息。
这便是小说的历史，你可以说这是欧洲小说，不是中国小说，但是作为任何一个沉醉于其中的人来说，它都是世界的艺术，是人类文明存在于世如此长久所寻找到的观察这个世界的一种方式，任何人都有权利获得。
而在我们的土地上，小说、乃至整个文学都在以一种孤独甚至孤僻的方式行进着，我们暗自拒绝着外来的文化，因为那在我们看来是文化入侵，是入侵！然而艺术从未入侵过什么地方，艺术不具有攻击性。
在我们的土地上，我们只看得到充斥了课本的古文，只看得到为阶级服务的鲁迅先生，只看得到我们自己的伟大作家。
不能否认，中国有着自己的小说的历史，区别于世界小说，但是小说作为最后一个可以在整体上观察这个世界的观察站必然有着它同样的目光，探索者同意中存在，也就是说：都在说着唯有小说能说的东西。不论是欧洲小说、南美小说还是中国小说，都是如此。
而我看到的，是拒绝，由于急于将艺术织成一面民族的大旗向世界展开，我们彻彻底底的遗忘了艺术本身那不具有民族性的面孔。
不知道，在我们的土地上，小说的艺术是不是早先整个世界一步灭亡了，还是，小说的艺术根本从未到过我们的土地。