用什么去填满死亡的空洞，《2666》本身就是一种答案；如何在五个从无到无的故事里铺张900页纸，波拉尼奥是个延长叙事时间的作家。他从不讳言自己对碎片感的沉溺，即使他习惯于把人物的人生经历以急骤的速度从头讲到尾，这种完整感也永远是虚无的。被加快几千倍的人生并非浮光掠影在自然播放，它们总会不经意地停在一个看似不重要的时间点，一旦停下，波拉尼奥会以慢动作延缓时间的步伐。一个巨大的特写，是利兹·诺顿任意一个孤独夜晚的所有思绪，漫长而不知所谓；是阿玛尔非塔诺的古怪哲学图表，箭头从托马斯·摩尔插入亚里士多德和赫拉克利斯之间，封闭而神经质的臆想。波拉尼奥执著于以传记式的方式描写他全部人物的人生，包括那些对叙事线条而言最无关紧要的人。事实上，读《2666》需要耐心与韧性，需要对厌倦和虚无的全盘承受。
“关于阿尔吉姆博帝的部分”无疑是未完成的。这个最后的部分在语言上未到达波拉尼奥标准的精致，阿尔吉姆博帝这个人物也是个没有照过镜子的影子，只有轮廓没有存在感，活着却没有生活——一个德国人，“普鲁士人”。波拉尼奥小说里的德国人与拉丁人有着本质区别。德国人，无论是克劳斯·哈斯还是原名汉斯·里尔特的阿尔吉姆博帝都是诗人的反面，执著于破解宿命论的符咒，虽然通常无功而返。《2666》在这一部分结束是种遗憾，但这留白未尝不是对虚无的终极阐释。“2666”是死亡，它也是个盈余的数字，太大，太富裕。人生巨大的空洞，波拉尼奥用诗意的琐碎填满。执念于故事的亏缺没有任何意义，对于诗人，过眼云烟又积重难返的忧郁情绪是从生到死之间的一切。


一个将死之人，对写作的态度是松弛的。《2666》是本纯粹的小说，比起装满文学野心的《荒野侦探》、政治观念充沛的《美洲纳粹文学》（Nazi Literature in the Americas），《2666》呈现的是疲态的美学。这个人的一辈子等待的就是这个结局，阿杜罗.贝拉诺经历了皮诺切的智利，引领过墨西哥城的诗歌复兴，蜷缩过巴黎的穷人区，流浪过欧洲的各个角落，见证过《2666》的原型——西班牙加泰罗尼亚小城里的连环谋杀案，早来的死亡于他是宿命的必然，任何其它可能性都不够彻底。他也爱上过无数女人，梦见过很多鬼魂，吞咽过各种失败，才写出了与这个时代的气质所背离的伟大文学。编者后记里说，波拉尼奥在手稿里写过这样的句子：“我做完了，我活够了，如果还有力气，我会哭。我与你们告别。”
《2666》饱满、强烈又空洞、破碎。这告别留下了最大的空白，无法被阐释，更不用说被过度阐释。这个智利人，注定会成为文学史上一个难以破解的谜团，虽然他的一切都在他的句子里，像影子一样恍惚。按照美国作家乔纳森·勒瑟姆（Jonathan Lethem）的说法，《2666》像一个菲利普·迪克（Philip K. Dick）小说里写到过的永生机，让所有的人物和他们各自隐藏的秘密在这部小说机器里得到永生。


+ 2666, Roberto Bolaño, 2004; English translation by Natasha Wimmer, Picador, 2008.
+ 《2666》，罗贝托·波拉尼奥著，赵德明译，上海人民出版社（世纪文景），即将于2011年8月出版。

还没有看过《2666》看完这个书评已经被蛰伏了……
很想看

又有被吞 我最喜欢的一个句子被你吞了！

中译本已经出来了。事实上《荒野侦探》我读了两百页就没读了，太琐碎了，一系列事件的铺陈,不知道他到底要说什么。

刚拿到书。。。。