这是一个TF文，也是传说中的冢不二文！！！
为了丰富大家的视野，我把这个文贴上来。
请记住：TF天道！！！

他一路滔滔不绝，直到部活室，打开陈列奖杯的橱窗。
你要找手冢部长当年带着球队打下的全国冠军杯么，啊……我找找看，这个，第九届，不对，啊，找到了，第七届全国大赛冠军杯……我来擦擦……
经过几十年的时光，奖杯已经暗淡无光，一些地方也有磕碰的痕迹，约莫是几次搬迁留下的伤。我捧着它，小心翼翼，我的爷爷和他的伙伴也曾经这样，用满溢着喜悦的心情，高举着他们的光荣与骄傲。
我仔细看它，它像个年老的贵妇，虽然容颜衰老，于我却有神秘的魅力。
那上面，除了刻印着全国大赛的辉煌外，背面，还有几行小字。
是当年赢得它的队伍选手的名字。
手冢国光
不二周助
大石秀一郎
菊丸英二
乾贞治
河村隆
桃城武
海棠熏
越前龙马
我轻轻念出来这些名字，像念诵一首久远的歌。它们有的已经模糊不清，但从爷爷的日记中，我知道他们，他们的名字和他们的欢笑。
桥本老师，您知道他们么？当年的这些队员。
啊，这个嘛，你算是问对人啦。桥本老师呵呵笑起来，已经那么多年啦，说起来这支队伍可真是梦之队，后来出了两个名将啊！手冢部长比赛结束后就去了德国，越前先生后来也去了美国……至于其他人嘛，我的父亲也和我说起过呢。大石副部长和菊丸先生的双打，父亲至今也忘不掉呐！还有那个不二周助先生，是当年的NO2，你看，他的名字就在手冢部长后面呢……
手冢国光
不二周助
原来，他们的名字，一直紧紧靠在一起，不曾分离。
……
4月22日 阴
早上，赢下了和学长的练习赛，用的是右手。
面对愤怒的学长，我什么也没说。
就算被称为嚣张的一年级也好。网球，凭的是努力和坚定。
却无意中看到他在人群中的微笑，欣赏还是揶揄？我看不透，也不去猜测。
不二周助，什么时候能和你比一场就好了。
我握紧了球拍。
下午照例被学长留下来打扫球场，不会感到不甘，打扫完毕后空旷的球场正好可以用来练习。
Ne，Tezuka君。
一抬头，却看见不二背着手站在我面前。依然是一脸柔和的微笑。
是惊讶还是别的什么，竟让我一刹那恍惚。
让我来帮Tezuka君一起打扫吧，一个人干的话会干到很晚哦。他开始捡起散落一地的网球。
不用了，会牵连到你的……我皱皱眉，除了上一次叫醒他，我们并没有更多的交集，我又怎能连累他。
Ne，Tezuka君其实是左撇子是吧……他弯下腰，背对着我，似乎漫不经心地开口。
应该是连龙崎老师也不知道的。我不觉一震。
你是在迁就学长吧，如果用左手就赢得太轻松了。他站起身来，Tezuka君很厉害啊……不过，打扫完了，再不走学校就要关门了哦。
Fuji……我欲言又止，只看他的背影渐渐融进晚霞里。
不二，他的网球，似乎不亚于你哦。
果真如此，Fuji，以我做对手，让我看看你真正的实力吧！
4月25日 晴
今天，和大和部长进行了一场练习赛。
在大和部长发出邀请的时候，全场哗然，部长和一年级的新生做对手，我知道这意味着什么。
我并不惊讶，自从那次的谈话以后，我就期待和部长的较量。
当然，还有一个人。我望向场边，他站在人群中，似乎注意到了我的目光，将视线投过来，笑意加深。
我转过头，把球拍换到左手，这场比赛，我要赢。
“Tezuka君，没有放水哦。”大和部长轻轻笑道，我却察觉到了他的认真。
“那么，就好好来一场比赛吧！”
强，不愧是领导名门青学的部长，招招凌厉夺人，几乎没有缝隙。
但是，我不会输。从小时侯起，每天高强度的练习锻炼的不止是我的技术。
网球，求胜的意志比技术更重要。
6—3，我赢了。大和部长走过来，欣然地拍拍我的肩，“青学的未来不可限量呢。”


8月20日 阴
国中的第二个学期。我开始代表青学出战。
关东大赛的时候，青学遇到了冰帝。
苦苦支撑，比赛结束在了单打1，大和部长败给了冰帝的新秀，迹部景吾。
那个男生高傲地站在球场中央，眼神犀利，他指向我，“Tezuka，有胆量和本大爷比一场么。”
我毫不回避他挑衅的目光。作为对手，迹部相当不凡，超群的实力和天生的王者之气，足以使他凌驾于冰帝二百人之上。
他将会是青学强劲的对手。
对手么……回过头的时候，我看到那个身影站在人群里，微微笑着。
不二，我们一直没有成为对手。
如果当初我的左手没有受伤，如果我们进行了一场真正的比赛，那结果会是怎样？
我们之间，还会保持这样微妙的平衡么？
我决定不去多想。有些问题想多了也不会有答案。
我发现自己常常会下意识地注意他在部里的练习，那看似漫不经心的动作纯熟而利落，后面隐藏的是精准的控球技术和深厚的基础。
大和部长所言不虚，尽管并非自愿，他的实力已在青学显山露水。
看比赛的时候，他经常站在我的身侧，不近不远，不亲不疏。
有一次，我无意中听到菊丸的话，Fuji，你好象一点都不怕Tezuka 呢。
我听到他呵呵笑起来，Tezuka又不是怪物，干吗要怕呢。
可是Tezuka那么冷淡严肃……
是吗，可是我不这么觉得呢。
这么说来，难怪看到Fuji你站在Tezuka身边，总是那么顺眼呢，好象很和谐的样子……
很和谐的样子么，他在我身侧，总会有意无意保持一段距离，却让我无法忽略。我知道，那是我们之间的界限。
他始终不曾显露过真实。
尽管他的微笑总是那么完好。

7月12日 晴
今晚是东京夏季最盛大的焰火晚会。
我是在暮色渐深的时候出的门。抬头看，月亮已经开始升起，灿黄的一轮，今夜月色将会非常明亮。
焰火晚会虽未正式开始，街道上已是人潮汹涌、灯火辉煌。
Ne，Tezuka……
一个熟悉的轻柔的声音穿过人声嘈杂。
我蓦的回首，只见那个人站在夜色中，一时间竟有些恍惚，仿佛周围的阑珊灯火、喧嚣人群都一齐模糊不明。
他立在街边的金鱼摊边，手里握着一个小巧的白色捞鱼网兜。一身湖蓝色的浴衣，几枝疏落有致的青色竹叶在下摆摇曳。
Fuji，原来你也这里啊……
“没想到藏青的条纹很适合Tezuka呢。”他眯着眼，笑意盈盈，“我原来以为这种样式只适合欧吉桑呢。”
有些不自然地挑挑眉，在心里叹气，似乎总是对这个人毫无办法呢。
“Ne，Tezuka，要不要试试，”他将网兜递给我，无奈的表情里又带着几分狡黠，“我似乎对这个不太擅长呢。”
亦不推辞，挽起宽宽的袖摆，迅速地捞起两条。
“不愧是Tezuka啊……”他从老板手里接过那两个小小的金鱼口袋，小心翼翼地扎紧袋口，脸上露出了孩子般的欢欣神色。
“Ne，Tezuka，你看，这条黑色的样子好严肃啊……”他地将口袋举到眼前，歪着脑袋，眼神认真，然后又忽然噗嗤一声笑出来，“感觉真像Tezuka啊，这个就送给我吧。”
于是接过他手里那条红色的金鱼，看着这小生灵在口袋里摆尾轻摇，甚是悠闲自得的模样，嘴角竟不觉溢出了一丝微笑。
焰火晚会八点开始，时间愈近，街道上的人群愈加拥挤。
“Ne，Tezuka，跟我来。”
他忽然轻轻拉了拉我的衣袖。
我在人流中回头，看到他伸出食指轻轻按在唇上，示意我跟在他身后。
街道此时显得长而狭窄，耳边是人群熙攘而嘈杂的喧闹和夏夜的微风的轻响，两种声响竟然如此神奇地谐调在一起。
我们一前一后行走在人潮里，有时候，我只能看到他栗色的头发。
我们走到街道的尽头，再穿过一条长长的胡同，行人开始稀少下来。
他的脚步迅速轻盈，某一个瞬间，我仿佛觉得他像是个来自某个暗夜森林里的精灵，在这个七月的盛夏之夜，引导我走进属于他的神秘领域。
而我，不动声色跟随其后，不知归途。
而后豁然开朗，一片平缓的绿色斜坡在清朗的月色下于眼前铺展开来。
我感觉到夏夜潮湿清凉的气息扑面而来，那一刻心跳如撞鹿。
“Ne，Tezuka，”他站在我身侧，轻声唤道，一如往常，“这是我找到的东京欣赏焰火最好的地方。”
他撩起衣角，坐到草地上，数只萤火虫带着昏黄的光亮，在他的身边飞舞，竟有几分不真实。
他抬头去看暗蓝色的夜空，月色倒映在他的蓝眸里激起波澜。我忽然想起很久以前在京都的夜晚，月色斑驳的时光湖。
“以前在千叶的时候，我们会在海滩上放焰火。那里天地开阔，潮汐被月亮牵引，泛着雪白的泡沫不断上前，拍打岩石，抚摩你的脚……”
我在他的身边坐下，听他低缓的声音如自语般说下去。
“东京更像一座巨大的孤岛，无比的华丽与热闹，也无比的孤独。”
他抱起膝，轻声笑起来。
“Tezuka，我喜欢焰火，欣赏它们瞬间的繁华美丽，惊鸿一瞥后又了无痕迹……好象是在天地间热热闹闹过场，然后干干净净散场……
Tezuka，我也喜欢网球，但是却不想让它成为我的束缚，在我的生命里，它也许仅仅是个曾经灿烂过的存在……”
他转向我，神色里带着丝丝的迷惘。
“Tezuka，网球对于你来说，真的那么重要么……”
“是的。”我点点头，“Fuji，我都明白，可我愿意去试一试。”
他重新笑起来，静静的温和的微笑，了解而包容的，却带着一丝的怅惘的微笑。
焰火在那一瞬间在夜空里齐齐绽放，成千上万，将暗色的天空照亮。
……
大学毕业以后，我去了法国巴黎，住在巴塔耶斯岛，在那里我度过了六年的时光。
冬天的时候，巴塔耶斯岛显得灰色无情，金属的桥横跨其上，卢瓦河在眼前闪亮流淌。而其他的日子，我会在有益健康的风中散步，然后在画布上为它做详尽的描述。我喜欢这样的过程，并且享受其中。
这六年中，手冢和不二也曾经来过小岛。
我和手冢在国中的时候因网球相识，仅算得上点头之交。虽然见面的机会稀少，但他却给我留下了极深的印象。
他沉默少言，对人却温和有礼。举手投足间不骄不躁，是个卓尔不群的男子。
“我们曾经在卢瓦河边的一家小饭馆享受过一次愉快的中餐。”老人狡黠地微笑，这笑使他的身体不易察觉地颤动起来。他开始详尽地描述起那次午餐。
那个中午，我记得如此清楚。除了我们，周遭喧嚣的人群，还有卢瓦河，浩浩汤汤，太阳从小港湾后面投下班驳的光影。
我们开始闲聊，谈起不二的旅程，谈起我的画，谈起一些过往的时光。手冢说话少，偶尔被不二调侃，却是餐桌上极好的倾听伙伴。我问起不二缺席的那次摄影大奖赛。他忍不住笑出声来，告诉我，其实那天晚上，他以摄影记者的身份混进了手冢的记者招待会，给了他一个意外的惊喜。
其实你一来我就看见了，Fuji。一边的手冢看着他，神色温柔。
Tezuka，你不会装着没看见么。不二摇摇头，翻了个白眼，真是一点都不配合我，枉费我还特意戴了个大胡子。
我们又一齐笑起来。
……
后来不二对我说，Saeki，我天生喜欢自由，而Tezuka，他给了我整片的星空，好让我自由地去来。我知道，我享有的，是一份多么深沉宽广的爱。
“这两个人，都是那么稳定沉着。有的时候却又像小孩一样，联合起来，给外人来一个无伤大雅的恶作剧，自己再远离事外，不去在乎世间的一切喧闹。”老人摊开双手，“他们之间，是谁影响了谁，又或是谁迁就了谁，这一切无从得知。我只知道，那两个人站在一起，总是那么美好。”

他移开了半个步子走到我前边，又慢慢把脸半转了过来。
扭头侧目的瞬间，蓝色的目光清澈地四溢。我看到黄昏即将消散的橙色的光从他的发梢缓缓流转至颔下，无比柔和。
“Tezuka总是在负担着青学的未来、大家的约定，一直那么可靠。很久以前，大和部长曾经对我说，请为了青学协助Tezuka君吧……但是，我好象很难为了那些看不到摸不着的东西去努力呢，与其想着荣誉啊梦想啊目标啊，不如抓住身边的东西来的更简单。所以……”他的脸上绽开了一个温温的微笑，“Tezuka，我愿意为了你去努力，以你的梦想为梦想。”
他站在我的面前，一双幽深又清亮的眸子就那么静静的、静静的望过来。
我忽然听到自己胸口的撞击声一下一下变得猛烈起来。
有种什么东西就那样从我的心里喷涌出来，一旦腾起，就蓬勃地不能自抑。像一阵风，像风在海面上翻滚起一波一波汹涌的海浪。
一直以来模糊不清的心情终于逐渐清明。
Fuji，你的、我的、我们的……梦想吗……
……
在巴塔耶斯岛生活的第五年的春天，我认识了美奈子。
那年她27岁，有一头漆黑发亮的蓬松长发，总是不拘地散在肩上，目光明亮清澈，整个人看上去清瘦安静。我第一次看到她是在卢瓦河畔，那天我正在河边写生，所以一个下午长久地伫立在那里，看流水，看多岛多石的四周。
她走到我身后，那天她穿着白色衬衫，袖口卷至肘部，胳膊上明晃晃的两只银镯子叮当作响……
老人对着我们的藤制躺椅上，微微阖着双眼，光影在他的面庞上忽隐忽现，使他的表情稍显模糊，他把一只手搭在宽广的额上。在这个漫长又短暂的夏日下午，他经常做出这样的动作，好像是在连接起过去和现在遥远的时光。
我看到他此刻坐的躺椅上方的肖像画，一个在淡淡柔光里的面色温柔的年轻女子。和田美奈子，他的妻子。
她来到我的身后看我作画，不声不响，直到我回过头。
虽然能够看您作画是一件荣幸愉快的事，但看在我为您的朋友奔波三天才来到这里的分上，我们还是去找个能坐下来轻松聊天的地方吧。
那天她就是那样眨着眼睛对我说了这番话。于是我们去了卢瓦河边的一家小咖啡馆。
她神色淡然、举止落拓，一落座就伸手要了炭烧。
她说，Saeki先生，我是Fuji的摄影书商。这些年来Fuji向外界刊出的那些作品都是我联系出版的，这让我很骄傲。
但是，Saeki先生，她拧紧了两道修长的眉，面色凝重起来，您是否知道，上周他独身去了喀克多尔？
喀克多尔！那可是战场！我只觉得全身的血液迅速涌向头顶，手里的咖啡杯险些握不住，他去那里做什么？！
她摇摇头，他只说想去那里看看。您知道，Z国现在烽烟四起，而资源重地喀克多尔目前是最紧张的前线。但是，那个人的想法，不是我所了解的，他做出的决定，也不是我可以左右的。我展转找到了您，如果您真的是他的朋友的话，请和我一起去一趟喀克多尔吧。
我点点头，心里隐隐有些焦虑不安。
她站起身来，我们必须马上出发，因为四天前我已和他失去了联系。
飞机在第二天的黄昏抵达了Z国的机场，由于正处于战时，客流稀少。而通往喀克多尔市的所有航班也在战争一开始就被取消。
我们必须乘坐越野车穿越这个国家大面积的荒漠，顺利的话明天凌晨就能看到喀克多尔的曙光。美奈子用手拂起额间的刘海，轻轻呼了口气，幸好这里有我的朋友，我们可以搭他的车马上出发。
那大概是我平生最难忘的一次旅行了。我们在渐渐黑暗的荒漠里行进，天边星河灿烂，大地上千疮百孔。所幸的是美奈子的朋友对那里相当熟悉也相当可靠，我们才得以保证在那样危险的旅途上的安全。一路上，我只在不停的想，不二要来这片土地的原因。
“你知道，即便是作为最好的朋友，我也经常猜测不出不二的心思。他的天空异常广阔，那里不止有情感、愿望，也许还有一些对他而言很重要的东西。很多时候，你只需要选择信任他就好。”老人的脸上浮现出温和的微笑，银白色的头发在下午的阳光下闪烁起来，“永远明白自己在做什么，在这一点上，他和Tezuka还真是出奇的相似。”


那天凌晨五点的时候，我们顺利地抵达了那座硝烟中的城市。
街道上是除了寂静还是寂静，只有路边几盏残破的路灯还在闪亮。我们穿过几条街道，来到喀克多尔的城市广场。
现在我们要去是救援会，外来的记者、志愿者一般都会在这里的登记，美奈子说，老天保佑的话，Fuji应该在这里留有记录。
借助广场上昏暗的灯光，我们走进了一间临时搭起的白色帐篷，那上面印着红色的标志，突兀而醒目。这里就是战时的救援中心。
接待员是位个头很高的美国人，揉着惺忪的眼递给我们一叠名单。
好好找吧，这几天来这里的人越来越少，战争把希望都打完啦。
我接过去，双手竟不自觉地有些颤抖。
第一页，没有；
第二页，没有；
第三页，没有；
……
姓名：Fuji Syusuke 国籍：日本 时间：3月21日 职业：摄影记者
主要活动区域：喀克多尔市西区
……
西区怎么走？我要马上去那里。我的心按捺不住，咚咚狂跳。
那个美国人瞪大了眼睛——
您在开玩笑吗，打自战争一开始，西区就成了火药库，上周还有一个记者在那被流弹击中……
我必须去。他是我最好的朋友。我放下名册，定定看着他。
您的朋友疯了，您也跟着疯了吗！
也许您还该算上我一个，美奈子站到我身边，浅浅一笑，您知道，这世界最缺的就是疯子了。
……
西区的破坏最为彻底，这里原本是这座城市最为繁华的区域，而如今处处都只剩下了断壁残垣。街道的尽头只有少量的救援者和为得到一线报导的记者搭建的、几顶破旧的绿色军用帐篷。
我看到帐篷的门帘被掀开，一个身影从内里走出来。
路上的灯光很暗，只能依稀分辨出人的轮廓，可是我确信我没有看错，有种喜悦蓦的从胸中涌出。
Fuji！我大喊。
那个身影微微愣了一下，再缓缓回过头来。
Saeki！美奈子！
他迅速地飞奔过来，我张开手臂重重拥抱住他，就像十六岁那年在千叶的夏天我们的拥抱一样，带着风的气息、互相抚慰的拥抱。
片刻，我们松开手。我看见他穿着宽大的咖啡色风衣，那上面沾染了不少尘土，变得深暗厚重。他的栗色头发已长至肩，有用手指随意梳的凌乱痕迹，几缕发丝不羁地散在脸颊上，又被他随意地拨到耳后。喀克多尔严重缺水的气候和这些天危险的工作使他神色略显疲惫，惟有那双水蓝色的眼睛里依旧闪着奕奕的光彩。
Saeki，不要责怪我为什么来这里。他握住我的手，蓝色的眼睛在我们身上上下打量，声音急切又温柔，Saeki，美奈子小姐，我很抱歉让你们担心。我在这里找不到电话联系你们，不过谢天谢地，你们看上去还不错。
美奈子轻笑，很爽气的模样，Fuji，抱歉的话就不用了，你只用把你的成果乖乖上交就好。
Fuji，你这只任性的熊，我揉了揉他的头发，心里的石头终于放下来，原本想看到你要好好教训你一顿。不过，你没事，这真好。
谢谢你们。他呵呵笑笑起来，双眼眯成细长的弧度，拍拍手，……我的事情也完成了，顺利的话，明天下午就可以告别这个国家了。希望我们具有旅行者在最后关头拯救自己的东西——运气。
Fuji，Tezuka知道么。我犹豫片刻，终于问道。
Tezuka正在比赛。他摇摇头，我只告诉他我要到后方去，没说明是喀克多尔。
Fuji……我看着他，他的眼神还是像十六岁的时候那么清澈明亮，却又再不是当初那个带着忧伤迷惘的少年。
“时间多么值得惊叹，它总是不声不响就在人的身上刻下了变化的印记，那些变化可能连人自己都不知道。”老人轻轻叹道，“就好象那个时候，我忽然发现，从Fuji的眼睛里看到的不再是万里无云的天空，而是深沉寂静的海洋。”
5月25日 雨
早晨出门的时候依旧需要带上伞，今年东京的梅雨季节似乎来的特别早，从昨天傍晚起一直雨水绵绵。
因为时间尚早，没有选择坐公车，在这样的清晨，适当的步行会使头脑变得更清醒。


街上行人稀少，安静得可以听到雨水的声音，淅沥却动听。空气很好，清新且带着被润湿的泥土的些微腥气。
“Ne，Tezuka，早。”
回头，看到他站在街角，在雨中微笑着走过来。
他将黑色的校服外套搭在肩上，只穿着单薄的白色衬衫，领口微敞，袖子挽到肘上，露出有些纤细的手臂。雨水细密，我看见他栗色的发丝上沾上了点点滴滴的细小水珠，在闪闪发亮。
不禁微微皱眉，“为什么不带伞？”
他轻笑，手指不经意地拨开眼前湿漉漉的刘海，“Ne，Tezuka不觉得这样的雨很舒服吗，少有机会能这么亲近雨呢。”
他仰起头，水珠划过脸颊，顺着脖子溜入衣领，晶莹剔透。
我走近他，将伞举到他的头顶。
“Ne，Tezuka，你挡住了我的天空呐。”
“Fuji，它只会挡住会让你感冒的雨。”
他转过头来望向我，水蓝色的眼睛温润潮湿，“Tezuka，经过了和Echizen那么激烈的比赛，你的手还能没事吗？”
“没有关系，”我说，带着不容怀疑的笃定。
手臂上的肌肉却下意识地紧缩，前天和越前的比赛，给手臂带来了不小的负担，疼痛感如同阴影，依然时不时隐隐出现。
……那天，比赛结束后，无意中看到了他担忧的眸子，却相对无言。
半晌，我听到他小小地叹了口气，“Tezuka……为了什么呢。”
未等我开口，又听他如自语般说了下去，“我知道，为了青学，也为了Echizen……却惟独不为了你自己。”
他走出伞下，走到我前面去，我看到他的背影，在雨里泛出微微的光晕。
“Tezuka，你知道吗，这样的你，会给我带来困扰啊…… ”
忽然之间，我的心里竟泛起了微微的涩然，有什么东西，憋在胸口闷闷地震颤。
我丢掉雨伞，伸过了手去。
将旁边那只有些冰凉的手握了起来，轻轻地，紧紧地。
他的手修长柔软却有力，骨节分明，上面有被球拍磨出来的细茧。 我握起这只手，小心翼翼，像轻轻托起一只安静的小白鸽。
那一个瞬间，夹杂着雨水味道的空气，寂静而汹涌。
“淋雨的话，我可以陪你。”
他静静地站在原地，没有动弹，我可以感觉得到，他的手心一点点、一点点温暖。
……
“后来我们在清晨的街道上走，我记得那天天气很冷，路边树木光秃，城市的建筑大多创痕累累，显得异常沉重。
那时候太阳还没有升上来。除了婚礼那天，那大概是我这辈子记得最清楚的早晨了——我第一次如此清晰地听到了炮弹的声音，死神的脚步。”老人的声音里带着沙哑的沧桑，神色平静，环绕着怀念的气息，那些过去了的时光在他的身上仿佛迅速倒流。
那颗炮弹在离我们不过数米的街道中心炸裂。
Fuji站在最外边的位置，他在那一瞬间用最大的力气推开了我们。
我感到全身的血液在瞬间冰冻凝固，身体却像被钉住似的无法动弹，然后眼前是一片喧嚣的光影和烟雾。
他的身体像断了线的木偶一样，猛的向后倒去。
我听到美奈子的惶急的喊声，那一瞬间，像是山崩地裂又无限空茫。
然后我看到有个身影急速冲出来，死死抱住了他的身体，两个身影交叠，又被炮弹巨大的冲力弹到街角。
那是手冢。
不知道过了多久，也许有千年那么漫长，仿佛经历了生死轮回，然后一切回到天地间最初的平静。
等到硝烟慢慢散尽的时候，我看到了那两个人的身影。
Ne，Tezuka……这像极了那首诗——当我陷入死亡的幽谷，突然我看见你的面容。那个人倒在他怀里，面色苍白，带着惊魂未定的表情，兀自不知死活地笑起来。
Fuji……他轻叹一声，伸手紧紧拥住他，我很担心。
手冢穿着墨绿色的军大衣，风尘仆仆，连头发上都落满了尘土和碎屑。声音却如一如往常，平淡沉稳。
我的鼻尖酸楚，视线忽然有些模糊，大概是进了沙子吧。
我记得Fuji曾经无意中和我说起过，他很久以前就有一个深爱的人了，那个人……是不是Tezuka？美奈子的声音从身边传来，她从土堆里立起身，怔怔问道。


番外一 照片。画。不觉流水年长。
以下摘自和田美奈子的自述——
我第一次见到不二，是在十八岁那年的夏天。
我出生在北海道的乡村，少女时代，害羞敏感。不喜欢说话，不喜欢和陌生人接触，性格里带着倔强别扭，喜好和厌恶都表现得顽固分明。因此并不是那种招人喜爱的乖巧温顺的女孩子。
十八岁生日的时候，我决定离家远行。
事实上我并不是特别顽皮叛逆的孩子，却具有天生的冒险和向往之心，一直以来希望做出一件逾越常规的事情。这种念头就如同是内心里燃烧的野火，暗暗积蓄多时，在某一个瞬间会突然蓬勃地灼烧起来，并且无法控制。
我穿上自己最喜欢的红色球鞋，牛仔裤，把白衬衫的袖子卷得高高，头发胡乱地扎成一束，只带上地图和笔记本，还有内心压抑已久的激烈振奋。就这样，开始我的旅行。
……
记忆这种东西，蜿蜒流长，班驳交错，有些事情回想起来的时候，心口总会微微震颤，觉得自己仿佛依然是当年那个任性高傲又不得所愿的女孩子。十八岁，总归是太过年轻，也太过美好。
那时候是晚上九点，夜来得深沉，天空中没有星斗，空气里有微微的风，这在炎夏的时节很是难得。我站在车站的入口处，手里紧紧篡着去往下一个地点的车票，心里徘徊不定。长久的旅途让我的身体困顿不堪，心里却存在着虚弱的执意和不甘心。
糊糊涂涂地上车，车上意外地安静宽敞。我小心翼翼地坐到车厢的角落里，把背包抱在怀里，长长地呼出一口气后，抬眼便看到了他。
这就是我们的相遇，丝毫没有浪漫的色彩。
他独自一人，坐在我对面靠窗的位置。穿着白色棉T恤，领口袖口洁净，仿佛能在暗夜里闪出光来。他正望着窗外，栗色的头发安静妥帖地拂在脸颊两侧，我只能看到他的侧面，柔和却有棱角，睫毛很长，在白皙的皮肤上投下浅浅的阴影，他的嘴角勾起一个微笑的弧度，神情悠然。我忽然发现他很好看，是非常优雅温和的样子。
列车在夜色里行驶，已是人们睡眠的时间，除了偶尔细碎的交谈声和物品挪动声，耳朵里便只有车轮有节奏地敲打铁轨的声音。这有节奏的敲击声和窗外飘逝的忽明忽暗的黑色让我心中恍惚不定，思绪交错纠缠，睡意全无。
你要去哪里。他忽然转过头来，开口问我，声音温和动听。
我说出了地名，心里竟莫名有些紧张，却并不是有警觉造成的。
和我一样呢。他轻笑起来，很开心的样子。这样我就不用担心一个人在路上会寂寞了。
我点点头，心里不禁暗生感激，他必是看出了我的失落与不安，却不有意点破，只说是自己孤单，他的年岁看上去应只略长我一二，竟是这般的细腻体贴。
我们开始随意地谈话，我知道了他是摄影者，他的名字叫Fuji，Fuji Syusuke，读出来的时候舌尖轻触上颚，气流温柔和缓。
美奈子为什么要一个人来旅行？他问我。
不知道，我摇摇头，心底有些泄气，也许，只是想发泄一下而已。
没关系，他了然地笑了，眼睛里带着温暖的包容。
Fuji呢，为什么要一个人出来旅行？
因为，因为旅行能催人思索吧。他把头靠在椅背上，手臂在头顶伸直，像是要把身体舒展开来。很少有地方比行进中的飞机、轮船和火车上更容易让人倾听到内心的声音了。
时间就在我们闲散的话语中悄悄流过去，虽记不得谈话的具体内容，但那个难以入眠的夜晚，在我的脑海中留下了深刻印象。
……
到达目的地以后，我们找到了同一个旅店住下，在一个陌生的地方，能有一个相识的人，实在是一件令人欣喜的事情。于是接下来的三天我们同行。
不二性格柔和，待人亲切，一路上照顾心有郁结的我，作为旅行的同伴，他无比地适合。
在那三天里，他的脖子上总是挂着一架银白色的老式照相机。在大街上闲逛的时候，在摊点上吃小吃的时候，甚至在排队上车的时候，他往往出其不意地对着某个角落、某个场景产生兴趣，将它们拍摄下来。不受世间既定的标准所左右，而对这个世界，心里又似乎一直保留着一份童稚般亲切的态度。


后来我无意中看到他的摄影作品。
一张云层的俯视图，应该是从飞机上拍摄的。云朵或密集或疏离，或沉重或轻灵。层层叠叠，变幻无常。
照片背面，是他草草写下的文字，飘逸有力——
“云朵是一种宁静。它在我们的下面，是我们恐惧和悲伤之所。”
“飞机是尘世的一种象征，带着它飞越过所有地方的风尘；它永不停歇的飞行给人们以想象的力量，藉此消解心中的沉滞和幽闭感。”
还有一张灯塔的照片，背景是苍茫的海洋和飞溅的白色泡沫，黑色的天空、黑色的云朵倾压下来，沉闷压抑。白色的塔身立在海岸上，孤独呈现得强烈深刻且令人神往，从窗口里透出温暖昏黄的光。
他在背面写上——
“灯塔是一种守望和坚持。它立在那里，便是我安定的所在。”
我在心里暗暗惊叹他的才情，这个有着清澈目光、笑起来如春风拂面的男子，带着他自己都不曾察觉到的神秘，完全激起了我的好奇和心底隐约的爱慕。
然而三天的时间很快过去。分别的时候，他从报纸上撕过一角，匆匆写上一个联系电话递给我，再微笑着和我道别。
我把那张纸片小心翼翼地折叠好，放在钱包一个隐秘的小口袋里。不去想它，不去触碰它。想象等到自己年老的那一天去翻看这张泛黄纸片的心情。
二十三岁的时候，我找到了一家杂志社的记者工作，在都市里每天繁忙奔波，没有宏大的理想，没有居家的目标，没有恋人，生活平淡无波。
直到有一天，主编从报纸上指给我一张照片。
前方一块空阔地上出现一片亮光——是一个小木屋。这是这条公路驶上这最茂密最广大的森林之前的最后一座房屋，再往前方，一切都会落入黑暗的掌心——这就是那张照片所表现的场景。照片的右方是雾一样开始蔓延的黑暗，而小屋内温暖明亮，灯光强烈，一如正午的煦阳正撒满室外的大院，让人心生亲近和安全。
照片下方是一行小字——
关注：摄影界的神秘新星
如果能知道这个神秘摄影者就好了……主编在一边感叹。
我的心砰砰乱跳，我知道，这是他，一定是他。只有他，才能拍出这样带着黑夜般决绝和阳光般温暖的作品。
四年前的记忆在那一瞬间如潮水般迅速涌来，那时候我才发觉，原来我一直不曾忘记过不二。
我拨通了他的电话，心里犹疑忐忑。直到电话那头传来那个温和的声音。
后来我们在东京的一家小咖啡馆见面，他提前等在那里，浅蓝色的休闲服，白色的长裤，依旧是当年温和清秀的样子。
他看见我，笑得眉眼弯弯，这让我紧张的心情一下子放松下来。
好久不见呢。他把咖啡递给我，是炭烧。四年前的旅行中我固执的爱好，他分明还记得。
心里蓦然有股暖流流过。
迟疑半晌，我提出了请求，想作为他的联系人，出版他的摄影作品。
好。
他点头。
竟如此爽快地答应一个并不熟悉的我的不情之请，我反而愕然了。脑子里原本准备好的说辞生生卡住，半天才支吾出一句，这样，这样就可以了？不是应该更困难么……
见我如此，他毫不客气地笑出声来，怎么，美奈子把我想象得这么恐怖么。他渐渐止住笑，抬手拂开刘海，露出清澈的眼睛，说，不要署名，不要暴光。这样就可以。
我赶紧点头，怎样都好。
接下来的对话轻松很多，书籍、音乐、摄影，至于分别后的情况，彼此却都只有浅淡的三两句。
有音乐在咖啡馆里流淌。Yesterday&Today，一首老歌。我看到他修长的手指在桌面上轻轻点击，随着音乐起伏的调子。这场景让我心里恍惚起来。
鬼使神差，我问他，Fuji，你有喜欢的人吗？
喜欢的人吗……恩，很久以前就有了，他歪着脑袋，略有思索，不，是深爱的人吧……
那么，那个人一定很幸福。我喃喃说道，心里一瞬间空落得有点难受。
其实，应该是一直爱着的我很幸福吧……他微笑抬眼，阳光从玻璃窗外照下来，映出眼里一泓水蓝色的温柔。


我不禁呆住。在这样的目光面前，惟有惆怅。
……
再后来，因为工作的关系，我们保持了长久的联系。他会告诉我他的一些行程，定期发过来他的作品，我遵照约定，不向人透露他的身份情况，只安心做出版工作。
我一直明白，那几年来，给我最大帮助的是不二。他给予我最大限度的信任和包容，在我心情低落的时候，他的一个温和淡定的笑容便能让我释然。
不二，他应该是我生命中第一个爱上的男子。干净，温柔，坚定，骨子里又总透出那么一份自在逍遥、云淡风轻，符合我少女时代所有的幻想。
后来我才知道，其实那时候，我终归是不懂他的。
比如他淡淡的漠然疏离，比如他过于安定的微笑，比如他深邃幽蓝色的眼睛。
所有的一切早已昭示，只是当时竟未曾深究。
二十七岁的时候，我得知他去了喀克多尔，茫然焦灼之际，忽然想到某次无意中看到的他通讯录。
他在一个名字旁画了一个很可爱的笑脸，那个名字，好像是佐伯虎次郎，Saeki……
我于是展转来到了巴塔耶斯岛，认识了佐伯，我后来的丈夫。
有些时候，人不得不因为某些奇妙的际遇而对命运表示虔诚的叹服。
那天的佐伯，独自立在卢瓦河畔，只留给我一个挺直的背影。他穿着白色的毛衣，一笔一笔，在认真地画画。他的头发是银白色，被河边的风吹得有些凌乱。两道眉毛浓黑，有时候会蹙在一起，眼睛里闪烁出真挚的喜欢。
我在后面看他，看他的画。他的画布上是浓重的蓝色，冷静的基调中透露出狂热的情感，笔尖在上面掠过，发出刷刷的声音。
那个时候，忽然觉得自己希望，并且能够明白这个男子。
我终于上前招呼他。
我们在喀克多尔呆的时间很短，却足以让我这辈子都难以忘怀。
那座城市千疮百孔的模样，那轰隆的炮弹的声响，那烟硝散尽后的阳光，还有不二的微笑，那个叫手冢的男子的温柔。
那是我第一次见到不是在媒体上的手冢国光。英俊强大，沉静平和。我记得他紧紧拥住不二时候的神情，好像是，拥住了整个世界。
他一定是世界上最懂得他的人。
那个瞬间，如果不是佐伯握住了我的手，我几乎要泪流满面。
……
回到东京以后的日子平静安稳，内心深处却有了隐隐的不安和期盼。常常会在深夜的时候醒过来，看到外面月光清朗，想起那个身上有着像是北海道夏天开放的向日葵味道、笑得温厚的男子。
有一天他给我打来电话，说，美奈子，虽然我的画现在不能卖出大价钱。但是，如果可以，我会努力给你幸福。
电话这头的我终于哽咽出声。
我知道，这个叫Saeki的男子，品性温厚纯良。他喜欢穿白色的毛衣；他在困惑的时候会抓乱自己的头发；他说话的时候嘴角会带着温和的笑。他会有很多的耐心去种植一盆花，他会亲手做出一个木头书架，他会整整一个下午在画板前安静地绘画，他会在我身体不适的时候去厨房为我煲好一碗鸡汤。
三十岁的时候，我结婚了，我知道我会成为一个很幸福的妻子，以后会成为一个很幸福的母亲，再以后也许还会成为一个很幸福的老奶奶。
我依然在做出版工作，定期接到不二的作品。闲暇的时候，我常常会想起他，想起手冢，想起他们的时候会觉得心情很温暖。
他们一定会很幸福。我这样想。
眼前仿佛出现他笑意盈盈的脸。
一起、飞翔么……我的心就那么突然漏跳了一拍，莫名的纷乱，又莫名的安定。
推开门，外面是纷纷扬扬的大雪。
这雪无疑已下了一整夜，覆盖在街道、屋檐、树木上，皑皑一片的雪色干净明亮。此时的天空微露晴色，簌簌的雪花不断落降下来。有风吹在脸上，夹杂着雪粒，清冷，但并不凛冽。
今年的第一场大雪，恍若神迹，终于在离开的最后一天来临。

番外二 花朵。猫和月亮。
以下摘自手冢宗介的自述——
一开始的时候是钟声。
一下，两下，三下，四下，五下……直到十二下。
伴随着熟悉的却不知来处的音乐声，非常清晰地入耳。
然而不知是午夜还是正午。
有一处狭小的房子，恍惚是木制的结构，还有一扇同样窄小的窗户。
室内光线昏暗，潮湿阴冷。我坐在矮小的木凳上，是孩童的身体，非常瘦，有大大的脑袋，右腿关节畸形。从窗口望出去，可以看见一个小小的花圃，种着各种的花，枝叶纠缠，都是非常浓重的红色，开得昌盛以至摇摇欲坠，花瓣上光影亮丽。但是没有蜜蜂和蝴蝶。
那是假的花和叶，它们虽然生长在泥土里，但会在日影消逝的时候会褪去光泽，变得老旧不堪。
然后依稀有歌声从花圃里飞出来，微小且模糊。但是，我听得见。
是那些假花在唱歌，它们的歌声更像是咒语或预言。轻缓流转，有蛊惑人心的力量。
它们在唱什么。我竖起耳朵去听，明知有危险潜伏，内心却充满因好奇而惴惴不安的激越和鼓噪。
起先是单调不明的音符和字句。与其说是歌，更像是低语和呢喃。
然后才有渐明晰的句子。
“……
猫跑这跑那。
月亮旋转如陀螺。
猫匍匐接受月亮的亲近，
抬头望，
米纳罗舍注视月光。
它游荡哀号，
而上苍的纯清寒光，
仍令它本能感觉不安。
……”
我想跟着它们一起唱。气流从喉咙里冲出来，发出嗡嗡的声音。

凌晨时分，我从梦里惊醒。脊背上有隐隐的汗水。
坐起来，用手在咽喉和关节处摩挲，感受到它们依然的完好健康。
妻在身边沉沉酣睡，面容安宁祥和，发出平稳绵长的呼吸声。
于是再不能安稳入眠。
相同的梦境，却是成年以后第一次的再度游历。
心里并没有当初的疑惧和恐慌，反倒有怀念的气息在枕边萦绕。多么激烈惊惧的东西，事物、人、情感，都会渐渐淡化消亡的时候，等到了那一天来临，应该心存感激和抚慰。因为它使你有了过往，生命不曾荒芜。
尤其在这样的清晨，没有喧嚣的声音，没有强烈的阳光，更能轻易寻找到那个在内心深处藏匿着的幼童。
那个从孤儿院长大的孩子。右腿关节处畸形，走起路来的时候骨骼疼痛，非常不顺；因为口齿含糊，极少说话。他喜欢一个人独处，比起和人玩耍更喜欢观察花草虫鱼。在小小的年纪就学会了享受寂寞的优长。孤儿院的阿姨亦不喜欢这样孤僻沉默的孩子，认为他自闭古怪。尤其是那双黑亮的眼睛，澄净温顺，但总是低垂下来，被浓密的睫毛覆盖出一片阴影，恍惚不定且不透露出任何的心绪，使温顺变得像郁郁的拒人千里；这般的早熟和安静，在其他孩子中显得孤立突出，甚至连成年人都会为他幼兽般的神情而惊异。
他反复做着同一个梦，在梦境里忐忑不安、四顾茫茫。每次醒来的时候，关节处有灼热的疼痛，喉咙嘶哑，良久不能出声。这样的梦让他讨厌夜晚和睡眠，非常期盼白天的到来。
他第一次见到他们，是在一个日光白亮的午后，他逃避午觉，偷偷从房间里跑出来，蹲在屋后的花圃边去看望他的花儿，听它们唱歌。
这样的时候，仿佛是沉浸在个人的空间里，一花一草皆是自己的天地王国，他可以在那里安享属于自己的安静和富足。
好漂亮的花！
是谁的声音，带着由衷的赞叹，温婉清和，在他的上方响起。
他抬头，迎着日光，模糊了来人的面容，他只记得自己看见了一双水蓝色的眸子，有融融的笑意在那里随流波荡漾。
他警觉地侧开身子。站在那里用他那双漆黑的眼睛一动不动地注视着他。
那人单膝支地，让自己的目光与他平视。他这才认真地看清楚了他，他有很柔顺的栗色的头发和好看的微笑，这笑容使他的眼角眉梢都弯成了浅浅的月牙。他是个大人，但他和他以往见过的那些阿姨叔叔都不一样，他看到他的右腿的时候，并没有别人那般惊奇怜悯的神色。他笑得温和友好，让他觉得安稳，于是对他心生亲切。
他说，这些花真好看，我都忍不住想把它们拍下来了。但这是你的花，所以我要经过你的允许。他举了举挂在脖子上的相机，冲他眨眨眼睛，说，我叫Fuji Syusuke，你可以叫我Fuji。
他小心翼翼地去握住他伸出的手，Fuji的手指修长温暖，掌心有被磨出来的老茧。Fuji，Fuji，他在心里默默念他的名字。
为了公平，我能有幸知道你的名字吗？他歪着脑袋问他。
……宗介。他顷刻间犹疑，心脏砰砰跳得剧烈，等到声音从他的口中发出才缓缓平复下来，他已很久不愿开口，害怕自己不能正常人一样吐出音节。

我抬起头，我们的新家在这靠近山区的地方，稍稍踮起脚便可以远远望见县境的山峦，线条优雅，上面的积雪熠熠生辉，显得格外晴朗。院子角落里母亲栽种的一些绿色植物还没有被雪埋掉，隐隐露出点点青翠来。
“爸爸小时候来过这里吗？”
“这么算起来，应该是十岁的事情吧……我还记得Fuji把札幌的郊区称为雪国，拍了不少照片，你爷爷把它们全挂在书店里……”
父亲把雪球牢牢地安在一个已略微成型的小雪堆上，完成了雪人的雏形。他轻轻呼出口气，“那时候北海道的气温比现在还要低，雪也比现在还要大……”
……
“Tezuka先生，您的信——呀，您在堆雪人啊，真是好兴致啊，哈哈哈……”
邮递员先生是个二十多岁的年轻人，非常开朗的样子，即使是微不足道的小事也会哈哈大笑，露出一口白牙。有时候我禁不住会想，他是不是为了炫耀自己的牙齿才笑得如此肆意开怀。
父亲接过信，向我挥手。
“国助，是千叶的爷爷寄来的。”
我于是放下手上的活，凑过去。
佐伯爷爷的字迹苍劲有力，黑色的笔墨在雪白的信封上突出鲜明。
除了信纸，信封里还有一张画。
深深浅浅的蓝，是那张未完成的时光湖。
他只是在信里诉说了一趟旅程，开头亦只是几句简单的问候，却显得殷切可亲。
————————————————————————————————
“我在你们离去的第二个月，独自去了京都。希望可以在暮年之际再次见到它。
时光湖。
长久以来，我梦见它如此遥远。它似乎一直存在在我的青年时代的光阴里，头带光环，不可企及。它甚至很难去表达，不同于平日的言语，说些雨季和晴天，说些逝去事物的无意义。
我常常会思考，是什么力量促成了我的绘画？时间，空间，记忆，欲求？在所有这些力量里，对我来说最无可辩驳地存在着的，莫过于时间。而对爱好摄影的Fuji来说，却可能是空间或者记忆，他从前就是这样的孩子，从千叶到东京，从东京到巴黎，专注于行与色，专注于其他人无法抓住的处所之相。
关于时光湖，他亦只与我谈起过那么一次，却让我一生也难以忘怀。那张画是我生命中唯一一次未完成的画作。
并非是执念，如果非要为这种心情定义，毋宁说是怀念。
今年夏天的那个下午，在记忆的瞬息之间，那些城市、岛屿、广场、战火中的街道伴随着我，在时光湖的水波中逆流而上。在七月的光里，任凭回忆如同一个守望者，用他沉默的魔法牵引着我。除此以外别无他求。
这也许就是一次沉默的相逢，彼此长久冥想，言语仅仅关乎尘世。
……
有人说，随着时光的流失，一切都不曾在。
然而总会有什么会留下来的吧。我怀着这样的念头，去期待与时光湖的重逢。
在我从千叶到京都的路途上，断想、风景、少年时的记忆纠缠在一起。那记忆犹如某种出其不意的迸发，一生里不同阶段的记忆，不同地理路标的记忆。
那年在时光湖畔的时候，Fuji和我都还是十九岁的青年，内心充满不安定的因素，离开它的时候，心有惋惜，我知道它就在那里，而下一次的相逢却模棱两可。
……
而今的京都早已不复当初模样。我循着记忆的路线行走，而那里却再不是我梦境中的花草幽径，再不是让我魂牵意动的深蓝湖泊。那里有耸立着的令人惊叹的塑像，有精心斧凿过的别墅，还有依旧暖煦的阳光、勃然滋长的草木，它们在我眼前，如同一种静默的昭示，让我卓然心惊。
我梦境中的时光湖，我在那一瞬间甚至怀疑它是否真实地存在过。十九岁的那个夏日，也许是炎夏的光影造成了记忆里的一场幻影，与时间、经历无关。
在那里的几个小时里，我陷入了记忆无序的回潮中。这几个小时仿佛异常任性的航行。唯一的航向，就是记忆的偶然。记忆所唤醒的现实的偶然，以及记忆所拯救的表象的偶然。
我想起Fuji在这里对我说已经足够的样子，想起Tezuka在硝烟中目光炯炯的样子，想起美奈子第一次风尘仆仆出现在我面前的样子……想起他们的时候，心里温暖而寂静，有满足的幸福，郑重的珍惜。
那个时候，我知道，再美再长久的相遇，也会一样地结束，是该告别的时候了，况且日已夕暮。
我于是转身，离开了那里。
然而，这已经不是能够让我失望的事情了。
……
在写下这些的时候，我忽然想起了很久以前在巴塔耶斯岛，Fuji说过的话。
他说，“Saeki，世事无常，有多少人不愿意相信美丽和真挚的事物其实就在眼前。有的时候，人宁愿在一开始就断定：所有美好的事物都只是一种虚伪的努力。这样的话，在一切都失去以后，也不会觉得遗憾和受到伤害……
而我对他，自始就深信不疑。”
那个时候，他的脸上有非常美丽的笑容。

信纸的背面是一行英文。
“May there be enough colouds in your life to make a beautiful sunset.”，我不觉念出来。
“愿你的生命中有够多的云翳，来造成一个美丽的黄昏。”父亲说。
“怎么说呢，国助啊，抽象的生命一旦实际起来，真的短暂如斯，脆弱如丝。”父亲轻轻叹出口气，“放弃那些无需的沉重，滤去那些不必的杂质，年老的时候，在自己的天空里有够多的美丽可以静享……我想，佐伯爷爷要告诉我们的，大抵就是这个意思吧……”
脸上有了点滴湿润的感觉，有雪花从无色透明的天空中飘落下来。