师兄无奈的“哄”着，只要低个头，还不是你的虞姬我的霸王。程蝶衣反问，那虞姬为什么死？因为，不愿意低头；因为一颗不愿意改变的本心；因为一些支撑着整个生命的愿望。他是叛逆的完美主义者，宁缺毋滥！师兄，想多年如一样回答他，那是戏！然而，戏已经成了他的生命。他用所有的年华与灵魂爱上了霸王和戏。
大概，他疯了！
文革里是一个怎样的年代呢？远胜于战争的疯狂，毁灭。相互指认，相互背叛，考验着忠诚和誓言。段小楼，并不是程蝶衣心里或者戏中的那个霸王，他只是个普通人，为了活命供认蝶衣给地主老财唱戏，给公公唱戏，给地痞流氓唱戏是戏痴，戏疯子……与相依多年的菊仙“划清界限”极力的解释并不爱她。菊仙死了，穿着嫁衣。
他笑骂“你当今儿个，是小人作乱，祸从天降，不是，不对，是我们自个儿一步步，一步步走到这步田地的。可你楚霸王也跪下来求饶了，这京戏它能不亡吗，能不亡吗？”
十一年后，再度相逢。又是霸王别姬的戏码，他们老了，霸王用上了那把师弟送他的剑。忽然，他们想起了小时候那出思凡，“小尼姑年方二八，
正青春，被师傅削了头发。
我本是男儿郎，又不是女娇娥……”
霸王笑“错了，又错了……”
程蝶衣喃喃念着戏词，是错了，他一直把自己当成了女娇娥…… 他本是男儿郎，又不是女娇娥……他在回味戏文时终于醒悟面前没有霸王，只有一个会出卖，会放弃的凡夫俗子，一段不堪回首的岁月。他也不是女子，他的一生也许只是荒谬的笑话，被逼入戏，深陷其中，师兄亦无法接纳那样的疯魔，只是一场独角戏。最后，以“你错了，你又错了”一笑置之。只有虞姬才是他的选择。什么能形容他的死呢？是结束，是终点，是梦的尽头，是一个无论如何挣扎都躲避不了的结局。
虞姬 （白） 大王啊！快将宝剑赐于妾身！（此为戏剧原版）
项羽 （白） 妃子，你、你、你不可寻此短见。
虞姬 （白） 大王啊！
（唱） 汉兵已略地，
四面楚歌声。
君王意气尽，
贱妾何聊生！
羽 （白） 哇呀呀！
虞姬 （白） 快将宝剑与妾妃！
项羽 （白） 千万不可！
虞姬 （白） 大王，四面楚歌又唱起来了。
项羽 （白） 待孤听来！
（虞姬夺剑。）
虞姬 （白） 罢！
（虞姬自刎。）
程蝶衣以一死永远的进入了虞姬的灵魂，走到了戏境与意境的最后。即便，醒悟了那不过是庄周梦蝶般的一场幻梦。他已经没有退路了。一生近似荒唐的守望，一场百代传唱的戏目，他已经做了虞姬，也只能做虞姬了，不知道自己是谁，台上台下都是同一个戏子，鲜少看见他脱去戏服，脸上永远是极尽娇妍的精致妆容。走出了戏他是谁呢？文革过去了，并不是一切都好了。细细想来，程蝶衣的死与文革并无多大关联，他生在戏里，究竟逃不出那样的结局，虞姬，再怎么演也有一死。
活在别人的梦里，再怎么美丽也有醒来的一天。
程蝶衣（未考格律，即兴戏作）
北窗积雪寒灯冷，梨园残音入夜深，
华衣眉清目如画，庄周蝶戏吟消沉。
菊色开落少年意，挥袖回首人事分。
半生唱尽悲欢事，霸陵别梦忽成真。
夏之雪
