手表
　　我现在不戴手表了，也不记得把手表扔在了什么地方。表里的机件早已不再旋转，或者已经生了锈。这些，我都不管了。做我的手表大概是不快乐的。除了手表，我也不再给我的闹钟上响铃的发条。所以，我很久没有听见它杀猪似的在破晓时分把我吵醒。
　　我现在不怎么理会时间。肚子饿了，这就去找一点东西吃；疲倦了，这就去歇一会儿；看书看得高兴了，这就一直看下去，直看到灯亮了，或者，天亮了。
　 　朋友找我喝咖啡，我才想到多少要了解一下时分的交替。离家之前，我会瞧一眼我那不闹的闹钟，到了街上，我就光看街上的时钟。我现在认识很多钟，什么地方 有一座钟楼，什么地方的店铺外挂着一面四方旋转钟，我竟然数完10个指头都不够用。连我自己也感到意外，竟会渐渐地认识了一大群不同地点、不同模样的钟： 铜盆般圆阔的、指环般细致的、柠檬脸的、星空般错综复杂的，以及它们响亮的、奇异的、荒诞的、闹笑话的名字。
　　在许多街道上，虽然丛立着店铺，却会连一个钟也找不到。这时候，我只好站在一旁，注视过往行人的手表：罗马字的、阿拉伯字的、中国字的、没有字的、跳动数字的，各种表随着各种手臂、各种命运在摆动。有时我看见钟点，有时看不见。
　 　我依旧喜欢伏在桌面上睡觉。很多日子了，我不再听见手表那种轻微的答答声，但我听见自己脉搏的律动，均匀而清晰。我想：我原来也是一个颇准确的表，而且 不用上发条。伏在桌面上，我常常一面侧耳细听一面暗自思量，不晓得这个表什么时候会停止，没有发条可上的表，一旦停了，那就是永远的，停了。既然如此，一 切浮动的是非功过，得失成败，都显得不重要了。
　　我仍然喜欢逛街，天气好的时候出外去感受太阳，天雨的时候去踩几脚水，任由时光在身边漂游，瞧 它怎样静水流深。我正在学习把步伐放慢，仿佛这样就可以把自己磨练成一头蜗牛；车子来了，也不去追赶，车子开走了，也不觉得懊恼。我觉得这样子蛮好，我已 经不作兴和任何太阳、任何白兔赛跑了。
　　桌子
　　我没有写字桌，也没有想过要去找一张。或者，我并不怎么喜欢写字桌，我喜欢的只是写字桌的抽屉。我又不能只买抽屉不买桌子，所以，我没有写字桌。
　 　我有一张桌子，那是一张饭桌子。本来是一张四方的饭桌，连同几把椅子聚在～起，占了屋子的四分之一。有一位老朋友专程到我家来拜访屋子的墙壁、地板、天 花板它们，给我意见道：此桌过大，换个小桌，当有较宽裕之空间。我做了。可是我的数学不好，桌子不错是移了出去，搬了新的进来。却仍旧是张大桌子，唯一的 不同，是方桌子变了圆桌子。
　　不管是方桌子还是圆桌子，我一见是桌子，即抖开一幅四四方方的桌布。每次去逛工艺品公司，我的脚自自然然会把我带到刺绣的部门，而我的手就会扬起一幅绣花的桌布：十字线的缀花，拼贴的剪补花，楼空抽纱的织绣，我见了都要说：呀！所以，我的桌子有许许多多花衣裳。
　　桌子铺上桌布，书本放在桌上就可以放心了，一定不会让书本变成抹桌布了。看书看得疲倦时，只要把视线从书缘掉下去，就会看到一朵水粉红的荷花。花瓣的颜色深深浅浅，花蕊的颜色又要深一些，花的中央缀满密密麻麻的珠点儿。纤巧极了的针步，真是细致的刺绣呀。
　　有时候不小心打翻了茶、溅了墨，桌布一下子成了花斑脸。洗来洗去还是花斑脸，只好搬出缝纫机，选一组粗纹样的花模，把茶斑墨迹给缝掉。迟早有一天，我会有一批古怪的百结刺绣桌布，而且厚得像地毯。
　　好像没有什么人在写字桌上铺一块绣花的桌布，写字桌上常常出现的是一块冰凉的冻玻璃。或者，我没有想过要去找一张写字桌，是因为不打算和一块冰凉的冻玻璃做朋友。
　 　把手臂平放在绣花的桌布上，我总是觉得又宁静又安详，心平气和而温暖，所以，我常常不久就在桌面上睡着了。或者，我没有睡着，只不过伏在桌面上胡思乱