洛阳城东桃李花

可是，很多事情都来到了眼前。还在上世纪80年代初，从故事片厂调来我厂的卫禹平就得了中风。虽然保住了性命，但是眼睛严重双影，不能看书甚至也不能看电视，话也说不清楚了。我们 有时去看他，想讲一些厂里的事或者社会新闻给他解闷儿，他总是一副木然的表情，也看不出他对这些是否有兴趣。不由让我想到《代悲白头翁》中所言“此翁白头真可怜，伊昔红颜美少年 。王孙公子芳树下，清歌妙舞落花前”。卫禹平的父亲是天津的名医，他自己毕业于上海音乐学院，是学大提琴的；孙道临毕业于北平燕京大学；都称得上是“王孙公子”了。
                
卫禹平和上官云珠是我考“北京表演艺术研究所”（北京电影学院前身）的考官，也可以说是引我进入电影界的恩师。而且他也是来我们厂工作最多的一位前辈。上世纪50年代初期，他在苏 联片《伟大的公民》中配沙霍夫，我配沙霍夫的母亲；“文革”中，他在美国片《春闺泪痕》中，配一个在第一次世界大战里落下残疾的士兵，我配他刚刚怀了孕的年轻妻子；在德、意、罗马尼亚合拍片《罗马之战》中，他配罗马城防官，我配哥特女王。大家在一起加班加点，甘苦与共，差不多并肩工作了一辈子。他为人活跃，会打篮球，会拉大提琴，特别会侃大山，什么事到他嘴里，都会变得活龙活现，趣味盎然。所以他一来，有点空，我们就会围上他，听他“吹牛”。
                
上世纪90年代，毕克由于哮喘病严重发作，不得不装了呼吸机。这位一辈子靠着语言工作的配音演员，再也不能说话了。而且不知为什么，还拔掉了满口的牙齿。但是他的头脑却非常清醒， 对自己的处境明明白白。有一次，我去看他，我说：“医生告诉我，你的病最近有好转。”他友善地苦笑一下，在小黑板上写道：“我的病不可能有好转了。”这就更让人感到心疼。
               

苏奶奶还在写呀~

到了清明，苏秀奶奶有些怀旧了，想念故人。年纪越大，会越感觉孤独，因为老朋友们一个个离开了，心里的话还能向谁诉说？说了又有谁听得懂，或者愿意听呢？其实您并不孤独啊，普通人离去后至多亲朋好久惦记，除此无它，但艺术家留下的作品是要芳泽百世的，一辈又一辈的人都会怀念、遥祭为艺术付出毕生精力的艺术家们。您对往事的唠叨我可是很爱听呢，因为不是谈别的，而是谈艺术。
我想真正让老人感到孤独无望的是配音现状，好比从小养大的孩子，一个天才，长大后却落入庸俗之家，无人赏识，变得与村野孩子无异，前途尽毁……当父母的，能不心痛吗？